Сегодня 31-е марта. В газетах пишут, что в 2022 году март в Петербурге стал самым солнечным в этом веке. Сейчас два часа дня, сквозь зеленые шторы светит солнце, временами оно скрывается за облаками, и начинает казаться, будто приближается гроза и на улице 15-16 градусов тепла. Но в действительности, если подойти к окну и открыть шторы, я увижу, что во дворе лежит снег.
Наступил вечер. День был нескончаемо долгим. Свет солнца менялся, в конце он только отражался от стен домов, но был настолько ярким, что я представляла, как шумит вода в каналах и по городу гуляет множество людей.
2 апреля. Я прорываюсь сквозь пятую главу моего романа и в настоящее время бреду по заснеженному Центральному Парку вслед за своими героями, слушая их разговор об искусстве. Я знаю, что мне предстоит еще много работы, но впереди меня ждет золотой оливковый венок. Я видела такой однажды.
Он был так красив, что меня ужаснула мысль - никто и никогда не поверил бы, что эта вещь создана художником, и даже я, человек из будущего, подумала, что - по волшебству оливковые ветви превратились в золото. И я поняла, что в случае успеха мне вручили бы именно этот венок, и никакой другой.
Давно уже зацвела верба - видела на прошлой неделе на окраине города, куда меня забросила судьба. Она росла на территории больницы.
Через несколько дней мне пришлось снова ехать туда, но, надеюсь, больше никогда. Меня пугали, что в моем случае нужно, чтоб рядом была реанимация и капельница. Я смиренно вынесла все предосторожности и ради этого ездила - два раза! - к черту на кулички. В результате по дороге домой плевала кровью, вместо того, чтобы пройти несколько метров по улице от стоматологической клиники до дома. Но... порадовало то, что родина оплатила мои страдания.
Это правда, я взглянула на жизнь, где не прекращается человеческое страдание, и все терпят молча, по-русски. И мне стало легче жить дальше. Я прекрасно провела время. Проблема заключается лишь в том, что шесть или восемь часов продолжала литься кровь, и теперь я не в силах гулять вокруг дома.
При этом в Ботаническом Саду уже зацвели первоцветы. Я это точно знаю. Но не могу ехать далеко - на Петроградскую сторону - в таком виде, это настоящая трагедия. Тогда я возмечтала дойти до Михайловского Сада, где очень рано зацветают подснежники (однажды я видела их в феврале или даже январе - той особенной зимой, когда предчувствия скорых перемен еще никому не были ясны), но - и эта дорога для меня слишком длинна.
Как много красоты мне довелось увидеть в жизни... Все награбленное я затащила на корабль, и от тяжести - от множества пойманных рыб - моя лодка начала тонуть... Тогда апостол Петр упал на колени и закричал: "Выйди из моей лодки, потому что я человек грешный!" Но, вопреки этим словам, был избран ближайшим учеником.
Как много в этой жизни происходит помимо нашей воли.
Пятая глава заканчивается в марте, когда на Манхэттене начинается весна. Мне нравится перечитывать: "В середине месяца, в одно утро, расцвели все цветы в Нью-Йорке."
Это не выдумка, все так: я помню тот день - ветреный, холодный. Цветы трепетали. Я шла по девятой улице из Ист-Виллиджа в Вест-Виллидж, смотрела на цветы и не верила своим глазам.
Топ-20 лучших фильмов в истории. Мой список
Плавание: повесть о вечной жизни на Манхэттене (первая глава)
"Под покровом небес" - лучший фильм Бернардо Бертолуччи