Так вышло, что мои отношения с украинским языком начали складываться в раннем детстве. Мы жили в городке Феодосия и мне было лет 5. Скоро в школу. Был в жизни период, похожий на приключения Шарика из «Собачьего сердца». Как и он, я учился читать по вывескам на магазинах. Думаю у каждого был такой период в жизни.
Феодосия это Крым, а в Крыму тогда, в 1981-м году на вывесках было вавилонское смешение языков. Одна половина на русском, а вторая половина на украинском. Едем на автобусе мимо центрального рынка, и там большие облезлые буквы над плохо покрашенными воротами - «РИНОК».
- Почему рИнок, мама?
- Это не И, а Ы на украинском, отвечает мне мама и я надолго умолкаю в раздумьях…
К счастью слова «магазин», «аптека», «книги» - писались на вывесках одинаково, что по-русски, что по-украински. А вот произносились они по разному. Но об этом я узнал только в первом классе. В феодосийской спецшколе №1 у меня было 2 «иностранных» языка - французский и украинский.
Savez — vous planter
les choux,
A la mode, a la mode?
Savez — vous planter
les choux
A la mode de chez nous?
Я и сейчас могу спеть эту песню, так она запечатлелась в моей голове. А вот с украинским тогда было сложно. В голове не укладывалось: ну как это? Знакомые буквы, знакомые словосочетания, но читать нужно совершенно иначе. Да еще каждое второе слово звучит очень смешно. В общем, по украинскому у меня был трояк и в первом и во втором классе.
Потом, осенью 1982 года умер Брежнев, нас тогда еще собрали в актовом зале и мы смотрели по телевизору похороны. Помню было очень грустно и тоскливо. Кроме того, ноябрь это даже в Феодосии - осень.
А потом мы уехали жить в Новороссийск, и я с тихой радостью попрощался с украинским языком. Первое время в новой школе смешил одноклассников своими познаниями в украинском и странной школьной формой - в Украинской ССР она была коричневая и пиджак удивлял «карманом» на спине. Но вскоре все это забылось.
А потом с треском развалился СССР. В этот момент я закончил школу и в будущее смотрел как в черную пустоту. В Новороссийске лютовали бандиты, и мои родители в связи с конфликтами криминального характера приняли решение вернуться в Крым от греха подальше.
Потом делаем монтажную склейку. В вырезанный кусок можно поместить учебу в Москве, постоянные старания избежать проверки паспорта в метро (паспорт синий), попытки сделать имя в журналистике, заработать, стать на ноги… и триумфальное (нет) возвращение в Крым.
И тут в середине 90-х в мою жизнь снова постучался украинский язык. Сначала скромно, из телевизора. Потом из необходимости читать и оформлять какие-то документы. А потом я нашел «работу мечты». Работа в местных газетах и на Феодосийском ТВ давала доход имеющий скорее отрицательную величину, поэтому я взял обалденную подработку - должность таможенного брокера в Феодосийском порту.
Просто золотое дно. Если не учитывать, что вся документация таможни велась на 2 языках - английском и украинском. С английским проблем не было, а вот украинский доставлял.
Когда не знаешь правил и грамматики, начинаешь писать интуитивно и интуиция меня не раз подводила. Прям до слез. Однажды отправил декларацию в работу, сижу в офисе, жду когда пригласят на таможенное оформление. Звонят таможенники, приглашают, и я слышу, что человек в трубке давится от смеха. Офис у меня за углом от таможни, поэтому через минуту я у дежурной смены. А они там валяются, вслух читают мою декларацию и брызгают слезами.
Я торопился, поэтому много чего там написал интуитивно. В числе прочего в списке груза значились ящики с болтами. И я написал как и следовало по товарной номенклатуре - «БОВТЫ ГОРЯЧЕКАТАНИ СТАЛЬНИ». Этим и вывел из строя таможню на полчаса.
Потом читал и перечитывал «Товарну номенклатуру зовнішньоекономічної діяльності», прям наизусть твердил как там и что пишется. А параллельно смотрел ТВ. Украинское ТВ в те времена (как впрочем и российское) было прям огонь - журналистика, расследования, киношки, реалити шоу.
И вот вам результат - я неплохо знаю украинский. Вероятно могу бегло говорить (не часто практикую), легко понимаю речь и могу грамотно писать в рамках таможенной номенклатуры, хе-хе. И кажется это знание со мной навсегда.
До последнего времени оно тихонечко лежало на дне сознания, а сейчас вот нежданно всплыло. И теперь прям вот язык чешется покалякать на мове. Иногда в шутку что-нибудь брякну, а жена шикает на меня, опасаясь реакции кровожадной публики.