Влажный климат в городе Ульяновске для местных жителей стал привычкой. Чтобы высушить вещи, они вешают их на чердаки...
Это удобнее, ветер не уносит свежее белье, а дожди не мочат высохшие вещи. Традиция сушить на чердаках в Ульяновске заведена давно, там хорошая вентиляция и всегда сухо, но не везде есть свет.
Дом на Ленина был вовсе без света, дореволюционная планировка этого не предусматривала. Однако на чердаке всегда было светло, поэтому никто и не задумывался о проведении электричества. В один день жители начали переживать за свою безопасность, появилось ощущение, будто на чердаке кто-то живет.
Подозрения были не бесплодны – на чистом белье начали появляться отпечатки грязных ладоней. Кто-то даже слышал шелест и плач в отдаленных углах чердака.
Когда жители выходили забрать высохшее белье, они чувствовали прикосновение сзади, будто ветер дотронулся до плеча. Но ветер на чердак не попадал.
При поисках никого не нашли. Лишь старая стекловата, которая висела на балконах и раньше укрывала трубы в холодные зимы. У стариков появились домыслы, что на чердаке завелся домовой и проказничает.
Кулибин, житель дома, от безделья решил провести электричество и развеять все домыслы старшего поколения. На балку чердака установил патрон, провел провод по подъезду и подключил к распределительной коробке.
Наконец-то выяснится, кто играется с жителями старого дома. Все поднялись на чердак, чтобы увидеть первое включение лампочки. Рубильник щелкнул. Лампочка загорелась. Жители пришли в шок от увиденного. Рядом с бельевой веревкой и лампочкой висел труп. Черная, покрытая мухами, высохшая от времени бабушка шевелилась от потока воздуха.
Жители выяснили, это была местная женщина Наташа, которая пропала в середине 90-х годов. Наташа потеряла мужа на Ямале и очень хотела уехать в тайгу, чтобы найти возлюбленного. Когда женщина пропала, все и подумали, что поехала за мужем.
Сухой воздух, вентиляция и отсутствие сырости просто высушило труп, поэтому он не разложился от времени. Все тридцать лет жители ходили в потемках, задевая труп, и не подозревали, что рядом с их бельем сохнет тело бабушки. После обнаружения женщину похоронили, после чего таинственный «домовой» пропал.