Роковые дни поначалу ничем не отличаются от обычных. Проходит один день, наступает следующий. Минута без времени в промежутке. Всего лишь какая-то минута, начинающаяся с четырех нулей, и отделяет один день от другого, воскресение от понедельника, осень от зимы, а зиму от весны. Всего лишь одна минута и хорошее становиться плохим, а жизнь уже равна смерти.
Обычный день. Сначала ночь, затем утро, потом все остальное… Но время уже другое, чужое время. Стрелки на часах все еще движутся вперед по инерции, но это время уже не ваше, оно отсчитывает не сколько уже прошло, а сколько еще вам осталось: семь часов, пять, четыре… Проходят и эти последних четыре часа, три, два, один… Хорошо если сразу смерть, так чтобы и понять ничего не получилось, пуля в сердце или две машины всмятку на обочине с неизбежными черными пластиковыми пакетами возле колес или парными цветами около подъезда, а если нет? Человек просыпается, едет на работу, возвращается с работы, в голове планов еще на целую жизнь. Час делится на минуты, минуты на секунды, секунды уже ни на что не делятся… Чужой звонок в чужой машине,звонок оттуда за три минуты до встречи...
-Милый, привет.
-Привет. Кто это?
И ни одного обнадеживающего гудка в ответ...
- Солнышко, ты как? - слышишь все тот же незнакомый голос после секундного помутнения и открываешь глаза, все еще не понимая, что случилось, но твердо уверенный или уверенная, что надо двигаться дальше, ведь впереди еще столько дел, успеть бы до вечера, чтобы без задних ног, но зато с чистой совестью завалиться потом в постель. Не понимая еще, что никаких дел у тебя больше и нет.
Раскуроченная чья-то чужая машина на обочине, несколько фур рядом. Ты подходишь к железу и пытаешься понять, как так можно ездить, закрыв глаза? Рядом водитель фуры, смотрит тоже на все как бы со стороны.
-Доездились, - цедит сквозь зубы. - Ты куда глядела, дрянь? - это уже к ней.
-На дорогу, - мямлит несчастная. - Я всегда езжу очень аккуратно.
- Вот и доездилась, - плюет ей под ноги водитель фуры, вполне ничего еще себе мужик.
- Только мертвый, - ухмыляется он, будто прочтя ее мысли. - И ты тоже, красавица, - смотрит он на нее, не моргая, мертвая. - Отъездились.
-Заладил, блин... - женщина все еще не въезжает в происходящее, что легковушка всмятку, это ее легковушка, а дамочка за рулем, это ее мертвое тело. - Я ехала, потом мне кто-то позвонил...
- И мне тоже, - заметил мужик, - только я не стал брать трубку.
- Просто вышло ваше время, - в разговор вмешивается третий участник происшествия на дороге, точнее, - третья, вся такая в черном, искрящемся звездами платье и с глубокими глазами от ночи, в которых без преувеличения, вся вселенная. - Это я вам звонила. Пошли, - взглянула на несчастных и с улыбкой добавила:
- Ваш дорога только еще начинается...