Это - трагический рассказ. Но дочитайте его. Он светлый. И он даёт надежду.
Много лет я жил в доме, где самой главной была водка. Люди становятся от неё очень плохими. А потом их вообще не стало. И дом сломали. И стали строить новый. А меня прогнали. Я и раньше только ночевать сюда приходил, а теперь и укрыться было негде... Меня никогда никто не любил... не гладил... До неё... До Юльчи... Она, конечно, Юлия со своим отчеством, но кто в деревне будет его выговаривать... Давно она меня кормит. Только вынесет еду и мы с ней вместе идём подальше от её дома, где сидит и за всем наблюдает её кот Серик... Да нет, он не ревнивый, просто он меня страшно боится, я ведь больной и облезлый... А Юльча ему потакает, не хочет, чтобы он волновался... Да и болеет она часто. Так что не всегда мне что-то и перепадает...
Однажды подрался я сильно. За куриные косточки. Да, да, за косточки. Это вы, люди, думаете, что коты не могут с ними справиться. Я очень даже хорошо могу. И я весь был в крови. А Юльча бельё развешивала на улице. Таз с этим самым бельём стоял на скамейке. Я как-то не подумал, встряхнулся, и брызги крови попали прямо на бельё! Ну, думаю, конец мне. А она только улыбнулась и стала меня гладить... И говорить, чтобы я не переживал... Что она это бельё снова перестирает... А мне так хорошо стало от того, что гладит! Бывает же, думал, счастье...
А как-то в сильный мороз мне трудно было залезть к ней на чердак - там есть труба от газовой котельной, тепло. Но я тогда слабый был... И решил у неё в подполе спрятаться от мороза-то... Но она меня как раз там увидела и сказала - не надо... уходи... Она не знала, что мне на чердак не залезть. Но я ушёл... Под крыльцом у неё чуть не замёрз...
А потом меня отравили... От крыс отраву везде раскидали, я и попался. Понимал, чем это кончится. К ней умирать пришёл. На скотный двор, там уж давно никакой скотины нет. Лежу. На боку. Больно и страшно. Она увидела, поднесла блюдечко с сосиской нарезанной кусочками маленькими... Я дотянулся... Лизнул... Но съесть сил уже не было... И я крикнул! Я крикнул так, как кричим мы все, коты, когда наш дух выходит и устремляется вверх! Это очень сильный крик. И не все люди его слышали. Юльча содрогнулась и стала меня гладить изо всех сил, а я уже не шевелился... И тогда меня обожгли её слёзы... Я их успел почувствовать... И успел услышать, как она закричала, зарыдала, завыла и стала себя корить. Кричать, что моя смерть на её совести...
А теперь мне хорошо. Спокойно. Только вот за неё я переживаю. Она плачет по мне каждый день. Наш котовский распорядитель тоже это знает и хочет отправить меня в новую жизнь именно к Юльче... Только вот как же она меня узнает? А он говорит - обязательно узнает, сердце ей подскажет... Я верю. И буду ей самым преданным и любящим котом... Меня быстро отправят. Не каждому так везёт. А только тому, кого так вот любят на земле...
