Благодарю вас за любовь,
Похожую на муки
За то, что вы мне дали вновь
Изведать боль разлуки.
Вера заболела Верой, это не каламбур, не шутливое совпадение, это Судьба. Верочка Левченко открыла для себя Веру Комиссаржевскую. У Верочки даже поднялась высокая температура и держалась целую неделю. Две подружки, музы Талия и Мельпомена пришли за Верочкой, так безжалостно, через температуру, отрывая её от всего земного. В 15 лет девушки так впечатлительны и семья, от греха подальше, запретила читать. Семья так любила Верочку, что пошла ещё дальше, она запретила мечтать. После этого потрясения, оправившись, Вера повзрослела, теперь она стала отрешенной и даже, как-бы, для окружающих — странной девушкой. Ещё немного и мы бы лицезрели Вилу, в которую воплотилась Жизель. Этого не случилось благодаря молодому юристу, увлекающемуся автогонками, он отвлёк, пусть не на долго, Веру от жизни Сельфид. Владимир Холодный вывел её из грёз и женился на ней, как на любимой девушке, упорно возвращая её в наш человеческий мир из мира чувственных фантазий. Вера каждый вечер увлекала Владимира в театр. Владимир Холодный, как молодожён всё это терпел. Театр, это хорошо, но не надо им перекармливать. Синематограф предпочитали "Буфф", что на Садовой улице. В этой атмосфере "театра теней", как тогда называли кинотеатры, и Владимир был увлечённое и заинтересованное лицо. Всё это не цементировало семью и Холодный принял меры, привязав жену к семейному гнездышку детьми. За два года у них появились две дочери, младшая из которых была приёмной.
Не успел Владимир уйти на фронт, а Вера уже снимается в кино. Первые же фильмы, вышедшие в 1915 году, сделали Веру знаменитой, она заворожила Россию своей красотой, неизъяснимой печалью, исходящей от неё, она магически притягивала своей непонятностью, нетривиальностью и загадочностью. Под Варшавой Владимира ранило и Вера целый месяц подле него, но все её разговоры были о кино и сценариях, о постановочных моментах. Верная жена была вся там в кино процессе, Володе только и оставалось, наблюдая за вдохновенной женой, тихо просить, чтобы она не забывала о дочерях. Слышала ли его Вера? Вера не была семейным человеком, хоть и очень старалась.
Встреча солдата санитарного поезда была неизбежной. Она была неизбежной, хотя бы потому, чтобы исполнилось предчувствие Вертинского - "Ваши пальцы пахнут ладаном". Вера Холодная на Вертинского, лучше сказать, на его творчество, действовала мистически. В обязательном порядке у молодого актёра в репертуаре песни, посвящённые Вере, но не из коммерческого интереса, а исключительно из понимания, что Вера Холодная большой трагический талант и о нём надо рассказывать в своих стихах, романсах и песнях. "Как пуст без Вас мой старый балаганчик...", "Где Вы теперь, кто Вам целует пальцы?" "Ах, где же Вы, мой маленький креольчик, мой смуглый принц с Антильских островов ..."
Вера Васильевна умерла в 26 лет, умерла внезапно, от тяжёлой формы гриппа, по сути Вера стала жертвой "испанки". В свои последние дни она была в очень угнетенном состоянии, в таком состоянии организм находится без мотивации к борьбе. Вера Васильевна умерла в 19:30, 16 февраля 1919 года, в доме своей матери, что находился на Соборной площади. Одесса погрузилась в траур. Владимира Григорьевича Холодного расстреляли чекисты в конце того же года.
Ваши пальцы
Ваши пальцы пахнут ладаном,
А в ресницах спит печаль.
Ничего теперь не надо нам,
Никого теперь не жаль.
И когда весенней вестницей
Вы пойдете в синий край,
Сам Господь по белой лестнице
Поведет Вас в светлый рай.
Тихо шепчет дьякон седенький,
За поклоном бьет поклон
И метет бородкой реденькой
Вековую пыль с икон.
Ваши пальцы пахнут ладаном,
А в ресницах спит печаль.
Ничего теперь не надо нам,
Никого теперь не жаль.
А. Вертинский. 1916 год
Вера не любила это стихотворение, она его даже боялась.