Электробарашек
В круговерти жанров кино народную любовь приобретают то одни разновидности, то другие, не считая классических трех китов – комедию, драму, трагедию. Восьмидесятые и девяностые года прошлого тысячелетия вознесли на пьедестал интереса фантастический боевик. Имея под собою удобоваримую для динамики кадра основу – произведения Шекли, Азимова, Брэдбери, Крайтона и так вплоть до братьев Стругацких, режиссеры, ваяющие нетленки в антураже межгалактических игр разума, взобрались на Эверест – «Терминатор-2». И по всем законам после прохождения вершины парабола перегнула ветвь вниз. Конечно, руку и талант к этому приложили многие, и гонконгский американец Джон Ву в частности.
«Час расплаты» был снят в 2003 году по рассказу «Полный расчёт», вероятно, самого киногеничного фантаста Филипа Дика. Специалисту по мнемо-опытам пообещали большую кучу денег в обмен на три года ковыряния в недрах памяти. Но после часа Х бедняга получил лишь пакет с пачкой сигарет, баллончиком с лаком для волос и ещё парой десятков мелочевки. Каждая штучка, словно ружье на сцене, в нужный момент выстреливала, проталкивая сюжет на несколько минут – на спичечном коробке написано название нужного ресторана, часы предупреждают о выстреле снайпера – сценаристы добросовестно разработали квест. Машина для искривления Вселенной, лотерейный билет, обязательная девушка, помогающая главному герою. Вроде бы успех «Бегущего по лезвию» и «Вспомнить все» был запрограммирован.
Ан нет. Причин неуспеха, кроме глобального обледенения жанра, было ещё несколько. Режиссер Джон Ву был больше озабочен, как в кадр белую голубку и пистолеты тет-а-тет пристроить, чем поисками новых зацепок. Продюсеры решили, что полбюджета отстегнуть двум главным звездам Бену Аффлеку и Уме Турман – это нормально, а фантастический боевик выедет на оставшихся тридцати миллионах. Не выехал. И не в последнюю очередь потому, что звезды не сложились. Ну не та здесь Ума, что была с Джоном Траволтой в «Криминальном чтиве», да и много её было, в ущерб сюжету. Но всё-таки глаз метался в поисках необычной картинки, фантастика как-никак. Теперь, правда, маятник гуляет на другой стороне, богатая визуалистика при нулевом смысле. Но тогда еще надежда на жанр подавала признаки жизни.
Картину мало кто вспомнит даже на тематических беседах. Джон Ву уже давно потерял лоск и перспективность. Фантастический триллер прочно уступил место экранизации комиксов с супергероями. Все-таки это не шаг вперед. Даже в далеко не лучшем представителе жанра «Часе расплаты» была тренировка мыслительной деятельности, как пригодится Майклу Дженнигсу однодневный билет на автобус, имеет ли логическое обоснование линза для осмотра мира будущего без последующего изменения. Да и вообще, как можно было просчитать использование предметов, хоть малость и притянутое за уши, но осуществляемое без накладок и сбоев.
К звездам мы не полетели, машину времени не изобрели. Пальцем тычем в тачскрин, чтобы высказать свою философскую думку по поводу «Кто виноват» и «Что делать». Шварценеггер постарел, современные герои метросексуальны и гламурны. Но томики Артура Кларка и Филипа Дика ещё не запылились, и «Особое мнение», «Крикуны» и «Час расплаты» пока смотрят по многочисленным киноканалам и на онлайн-платформах. Вдруг завтра чудаковатый Григорий Перельман или шустрый Илон Маск изобретут нуль-гравитацию или портал перехода в тессеракт времени – и снова понадобится запах озона научной фантастики после боевой грозы. И жанр прокачает опавшие легкие. Ведь не к сегодняшнему статус-кво шли тысячи поколений.