Он давно не спал и сидел на краю дивана, всматриваясь в лицо своего зеркального двойника. За окном шел проливной дождь. Неужели ему сегодня сорок лет? Сорок лет… Подумать только! Совсем недавно он был веселым студентом философского факультета, неудачно женился, развелся спустя полгода, разменяв доставшуюся ему по наследству двухкомнатную квартиру и переехав в комнату в коммуналке в спальном районе Москвы. Потом бросил институт и устроился консультантом в магазин игрушек, где проработал пять лет. Когда магазин закрыли, он долго оставался безработным, иногда брал халтурки, которые ему подкидывал школьный товарищ – директор рынка и был счастлив. Но что произошло потом? Умерла любимая мама. Он прекрасно помнил тот день. Был июнь, страшная жара. Он поехал к Федосееву на дачу и вернулся поздно. Мамы не было уже несколько часов. Не веря в реальность случившегося, он долго тряс изменившуюся в лице женщину, плакал как мальчишка, до крови кусая руки. Когда ее увезли, он сразу же успокоился. Но это было лишь видимое спокойствие. Несколько месяцев он провел в клинике, лечась от депрессии. Выписавшись, он сразу же узнал, что в доме, где он раньше жил, ищут консьержа и, недолго думая, устроился на работу. Все эти годы он много читал, смотрел фильмы, разгадывал кроссворды и внезапно встретил ее. Ей был двадцать один год, она была студенткой четвертого курса литературного института. Оленька приезжала на выходные к своему другу, жившему на пятом этаже. Сначала она не замечала задумчивого консьержа, читающего Германа Гессе, Шопенгауэра, Гете, но однажды, выбежав в слезах на лестничный пролет, упала в обморок. Он оказался рядом и привел ее в чувство. Она одела туфель с правой ноги на левую ногу, курточка была наспех застегнута не на те пуговицы, а платок сильно перетянут на тонкой шее… В тот день они с Оленькой проговорили до утра. Они говорили так страстно обо всем, как будто не виделись долгие годы… О книгах, о театре, о людях, о любви… Он спросил, что с ней произошло и Оленька рассказала ему как несколько лет ее бросал любимый, как он подвергал их любовь жестоким испытаниям, изменял, тиранил и говорил, что все кончено, но отношения странным образом возобновлялись, и она приезжала к нему вновь и вновь. «Я очень, очень хочу изменить свою жизнь, – шептала она в полутьме коморки и истерически мигающая лампочка освещала ее курносый нос и узкий лоб, – Я даже думала уехать из города, пожить в деревне у тетки, но институт… Друзья… Это невозможно». Он убеждал ее сменить обстановку, говорил банальности о прелестях сельской жизни, а потом, неожиданно для самого себя предложил ей взять над ней опеку. Она тут же согласилась и долго плакала на его плече. Такая худенькая, беззащитная… Рассматривая свое стареющее лицо в зеркало, редкие волосы, нос с небольшой горбинкой и полные губы, он вспоминал свой роман с Оленькой. Через несколько дней после знакомства она переехала к нему в комнату в коммуналке. Сначала они делали вид, что хорошие друзья и вовсе не претендуют друг на друга, но роли невозможно было играть слишком долго и, наконец, он открылся ей. Чувства оказались взаимны… Они стали любовниками. Он ушел с работы и недели три они были полностью поглощены друг другом. Он встречал ее из института, расспрашивал о том, что происходило с ней. Они вместе читали книги, смотрели телевизор, ходили в театр, приглашали друзей. Он уже хотел сделать ей предложение – колечко было куплено, а коробочка спрятана в старой мыльнице на кухне… Но произошло непредсказуемое… Он приехал чтобы встретить ее после пары в субботу, но она вышла не одна. Он не мог поверить своим глазам. С ней шел ее бывший парень, обнимая за плечи и неся сумочку. Пара закончилась раньше обычного, и злостный ухажер уже ждал ее возле дверей аудитории. Они поговорили, обидчик попросил у нее прощение, ни слова не говоря, она вручила ему сумку и они решили сразу же поехать к нему на квартиру. Несчастный философ полдня бесцельно бродил по городу, сидел на пыльных скамейках в парках, невидящим взором скользил по прилавкам и наконец, вернулся домой. Оленьки, конечно же, не было. Через несколько дней она прислала за вещами подругу. Он ждал, что Оля передаст ему записку, позвонит чтобы объясниться с ним, вернется… Но ни того, ни другого не происходило. Несколько раз он приезжал к дому, где раньше работал консьержем, но не видел ни Оленьку, ни ее друга. Его место заняла подозрительная пожилая женщина в очках с толстыми стеклами, подъезд покрасили, и все стало по-другому… От Оленьки у него остались только пару подаренных ему китайских фигурок нэцкэ, забытая при сборах желтая шелковая блуза и несколько печатных экземпляров ее стихов, которые он давно выучил наизусть. Прошло уже два года и ему сегодня сорок… А чего он достиг в этой жизни? Неудачная женитьба, несчастная любовь, несостоявшаяся карьера… Зачем он вообще жил все эти годы? Сколько он мог сделать к сорока годам, а не сделал и десятой доли задуманного. Когда-то он хотел преподавать философию в университете, написать книгу, завести детей, купить дачный участок и устроить сад. Но где все это? Может быть, смысл жизни в чем-то другом? Только в чем он понять не мог…
Он давно не спал и сидел на краю дивана, всматриваясь в лицо своего зеркального двойника. За окном шел проливной дождь. Неужели ему сегодня сорок лет? Сорок лет… Подумать только! Совсем недавно он был веселым студентом философского факультета, неудачно женился, развелся спустя полгода, разменяв доставшуюся ему по наследству двухкомнатную квартиру и переехав в комнату в коммуналке в спальном районе Москвы. Потом бросил институт и устроился консультантом в магазин игрушек, где проработал пять лет. Когда магазин закрыли, он долго оставался безработным, иногда брал халтурки, которые ему подкидывал школьный товарищ – директор рынка и был счастлив. Но что произошло потом? Умерла любимая мама. Он прекрасно помнил тот день. Был июнь, страшная жара. Он поехал к Федосееву на дачу и вернулся поздно. Мамы не было уже несколько часов. Не веря в реальность случившегося, он долго тряс изменившуюся в лице женщину, плакал как мальчишка, до крови кусая руки. Когда ее увезли, он сразу же успокоился. Но э