История Вероники (38): В тени мертвой сестры

В то время как у моих лучших друзей красили яйца, их мамы пекли традиционную баранину с начинкой, мы притворялись, что Пасха существует. Много лет назад, не просто в ночь с воскресенья на пасхальный понедельник, умерла моя сестра Вера.

Вера была больна лейкемией. Более четырех десятилетий назад у медицины были такие возможности, как сегодня, и моя мама сделала бы ее через несколько лет, я уверен, спасенной. Я не знаю, не могу судить. Но как мама двоих маленьких детей, я не могу себе представить, что студентка постепенно уходит от восьмилетней дочери.

В компании воспоминаний

После смерти Верчине не хотела, чтобы мама о рождении еще одного ребенка ни слуху ни духу. Она практиковала свои воспоминания, она окружила Верчиними фотографиями и игрушками и постоянно разговаривала с ней. Психиатр, с которым консультировался мой папа, был ясен: "Ребенок мог, следовательно, повторяю, мог, ее состояние улучшилось", - сказал папа. - Но, к сожалению, есть вероятность, что он этого не примет и его будут сравнивать. Идеальным в этом случае был бы мальчик“.

Наконец она уступила ему. Постепенно бросив все депрессивные таблетки – о нынешних дружественных антидепрессантах она даже не мечтала – и впрямь забеременела. На свет появился не мальчик, а я, девочка, которая, к сожалению, с самого начала была похожа на мертвую сестру. Даже название у меня получилось почти такое же – Вероника плас Вера.

Я хочу быть такой, как Верка!

- Верушка в твои годы сама могла бы одеваться. В пять лет Верушка знала все буквы. Верка скоро сможет расписаться. Верушка сосчитала от шести до ста. Верушка была лучшей в классе:“ Я все время слышу такие вещи. Через день у меня на тарелке было сравнение, подкрепленное дневником, куда мама записывала каждый день Верчиной жизни. У меня даже не было альбома фотографий, позже я пошел и нашел несколько коробок и бумажных пакетов, и альбом был сделан.

-Ярушко, Верунька ничего не может поделать, это не Верушка, - услышал я, как папа сказал маме. – Я знаю, - воскликнула мама, - но я не могу боль преодолеть ее. - В детстве я понимала, что про маму я делаю какую-то боль. Я хотел, чтобы она нравилась мне, была лучшей во всем.

Несчастная Пасха

Однажды в пасхальный понедельник, а мне было одиннадцать, я вскоре тайком встала, приготовила и покрасила яйца и украсила обеденный стол так, как видела его у соседей.

-Что ты сделал? Как ты мог?“ завопила мама, выбрасывая из вазы цветущий тюльпан и пряча крашеные яйца в холодильник. - Сегодня годовщина Верушкиной смерти, а вы украшаете квартиру, - всхлипнула она. Я ничего не понимал!

- Джарко, успокойся, - сказал папа. -Нельзя одиннадцатилетнюю девочку винить, что он хочет нормальную Пасху! С этого дня состояние здоровья моей мамы значительно ухудшилось. Почти не умея общаться, она сидела и тупо смотрела перед собой. Иногда смотрю на Верчины фотографии.

Находясь дома, находясь в психушке

– Это я виноват, что твоей маме нездоровится, - воскликнул я для разнообразия. - Верунька тут ни при чем, - повздыхал папа. - Моя мать заболела еще до твоего рождения.

Через несколько дней после Пасхи папа отвез маму в психушку. С тех пор просто чередовались моменты, когда она несколько месяцев была дома, или когда ей приходилось лежать в больнице. По сей день я восхищаюсь своим папой, как он все это сделал. Психически больная жена, маленькая дочь и стираемые воспоминания о болезни и смерти первого ребенка. И все же я старался создать красивый дом – даже ту Пасху, которая была у нас позже.

Она навсегда оставила позади Верушкоу

- Верушко, я рада, что ты пришел навестить меня, - сказала она мне во время одного из визитов в больницу. – Мам, я не Вера, а Вероника! - Указал я. Без необходимости. Мое существование медленно угасает и входит в ее мысли вместе с тормозящей первородной дочерью. Мне было семнадцать, когда навсегда ушел Верушков. Мой отец прожил пять лет. Как и следовало ожидать, когда я закончу школу и встану на ноги.

Прошло уже больше двадцати лет. У меня есть хороший человек, красивые и здоровые дети, просто наслаждаюсь подробностями детства в самом сердце шрама, с которым не могу справиться. Как смириться с тем, что родную мать не любила?