Тяжёлая решётка с грохотом захлопнулась. Пёс смотрел вслед уходящему хозяину, виновато виляя хвостом.
Конфликт назревал давно. Женщина ворчала: "Надоел, хуже горькой редьки! Жрёт, как конь, грязи, как от свиньи!" Мужчина заступался: "Да, ладно тебе!" Пёс не очень понимал сути претензий. Он искренне радовался, когда Мужчина и Женщина приходили с работы. Он улыбался и кричал: "Какие же вы замечательные! Как же я вас люблю! Вы у меня самые лучшие!" А получалось только: "Гав! Гав! Гав!" Женщина опять кричала и ругалась. Пёс и рад был бы не лаять. Но говорить по-людски он не умел, потому что был собакой, а не рассказать о своей любви просто не мог.
Пёс с Мужчиной шли гулять, и эти моменты были , пожалуй, самыми приятными в жизни собаки. Пёс носился по дорожкам, читал записки, оставленные другими собаками, как мог, радовался своей собачьей жизни. Мужчина смотрел на Пса, иногда подзывал его, чтобы потрепать по лобастой голове.
Он был, в общем-то, незлым, этот усталый, замотанный человек. Н