Россия вернулась во времена 90-х: в магазинах дефицит товаров и пустые полки, люди в очередях дерутся за продукты, а у метро нелегально продают валюту. В некоторых городах не купить даже товары первой необходимости — но по телевизору об этом ни слова, лишь патриотические сюжеты об успехах российской армии и дальнейших планах по завоеванию Европы
Женщины, запасаемся прокладками!
«Пошли мне посылку с прокладками», – написала мне на днях подруга из России. Я протер глаза, сперва не поверив прочитанному. Посылку? С прокладками? Но затем Наташа, так ее зовут, прислала фотографию пустых прилавков супермаркетов, еще недавно ломившихся от пачек с предметами женской гигиены.
Если вбить в российском твиттере слово «дефицит», можно найти сотни любительских видео из супермаркетов по всей стране. Люди, испуганные невиданным ростом цен, инфляцией, которую уже с трудом останавливает Центробанк, ежедневно сжигая валютные резервы, и нескончаемыми кадрами войны скупают все, что не портится. Косметику, особенно западную — после введения санкций европейской в магазинах уже не будет, торговые сети распродают то, что осталось на складах с мирных времен. Бытовую химию — в таких количествах, словно у людей в квартирах по десять унитазов и сорок кухонных плит.
Редко появляются прокладки в интернет-маркетплейсах. На сайте Ozon (российский аналог Amazon, входящий в тройку онлайн-ритейлеров) прокладки купить можно — но если до войны пачка стоила 300-400 рублей, то сегодня самые обычные прокладки продаватся по цене 1000 рублей, а те, что получше — и по 3000 рублей за пачку.
Итак, 3000 рублей за пачку прокладок. Средняя зарплата в большинстве российских регионов (исключая Москву и Санкт-Петербург) – 30 000 рублей. То есть это 10 пачек прокладок. Точка.
Несладкая жизнь
«Сахарный Кремль». Это название культового романа главного российского писателя современности Владимира Сорокина в России, которое я упомянул в заголовке, в последние дни вспоминается все чаще. Сахар и Кремль — два самых популярных слова этой войны. С Кремлем все понятно. Но почему сахар?
В интернете на этой неделе стала хитом случайная фотография, сделанная покупателем в одном из российских продуктовых магазинов. Продавец прилепила себе скотчем на спину объявление: «Сахара нет», черным маркером неаккуратно написав эти два слова на обычном белом листе А4 — видимо, настолько надоели назойливые покупатели со своими расспросами, что не выдержали нервы.
Да, это не шутка и не мем из дефицитных времен конца советского союза. С полок магазинов действительно пропал сахар. В крупных сетях на стеллажах объявление: «Не продаем сахар больше двух пачек в одни руки». Впрочем, и это само по себе весьма абсурдно – ведь сахара в продаже все равно нет, ни по две пачки, не по половинке.
Интернет заполнили видео того, как люди в буквальном смысле слова дерутся друг с другом за последние пачки рафинада — в редких супермаркетах сотрудники раз в день, как говорили в советское время, «выбрасывают» на прилавки остатки со складов. Самое печальное, что сражаются за сладкий продукт в основном пенсионеры, и от таких видеороликов не смешно вовсе, а больно и чудовищно грустно.
Пенсии в России и до послевоенного взлета цен нельзя было назвать гигантскими — редко у кого они доходили до 20 000 рублей. С учетом столь скромных доходов рост цен на базовые продукты вроде сахара для пожилых людей критичен. Не стоит забывать и о том, что старшее поколение в России хорошо помнит дефицит — советские универмаги, заставленные однотипными рыбными консервами и заветные талоны.
«У великого советского и украинского режиссёра Киры Муратовой есть фильм, снят он был как раз в 1990-ом году, на который так похоже наше нынешнее время, — рассказывает журналист и публицист Павел Лобков. — Называется это кино «Астенический синдром». В этом самом астеническом синдроме все мы сегодня и живем — в панике, в неуравновешенности. Отсюда и это стремление все скупить, в страхе бежать в магазины и затариваться всем подряд. Я живу в центре Москвы, у меня в магазинах нет совсем уж критического сахарного ажиотажа. Но это лишь потому, что тут живут люди, у которых людей особо нет дач. А вот те, кто владеет участками и выращивает что-то самостоятельно — те, конечно, и закупаются. И в основном это именно пенсионеры».
Самый популярный сайт о стиле жизни в Москве The Village на этой неделе выпустил текст под названием «Можно ли сделать сахар дома? И чем его заменить». И рецепты как сделать сахар в домашних условиях из свёклы, которая пока продаётся. Важно понимать, что аудитория этого сайта всегда формировалась из молодых, модных и обеспеченных москвичей. А заголовки типичных материалов The Village в довоенное время выглядели так: «Как сгонять на выходные в Берлин, ультимативный гид» или «10 лучших новых мест для завтрака в Москве».
Впрочем, ведь небо для российских самолётов закрыто – так что какой вам Берлин? По сути, единственный европейский город, до которого можно долететь из России сегодня – Белград. Но и до столицы Сербии билеты туда-обратно из Москвы обойдутся в баснословные (помни про средний доход в 30 000 рублей) две месячных зарплаты.
Дефицит правды
Я журналист. И не имею права не сказать ещё об одном дефиците, при том дефиците страшном, невосполнимом.
Это дефицит медиа.
С приходом войны в Россию окончательно пришла и цензура. Все свободные СМИ закрыты, уничтожены, разорены. А журналисты под страхом уголовного наказания лишь за то, что войну называют войной, бежали за границу. А те немногие, кто остался — либо заткнули рты, либо ждут стука полиции в дверь.
В России больше нет второго мнения, альтернативного позиции власти, развязавшей войну. Войну, из-за которой нищие пенсионеры вынуждены драться друг с другом за пакет сахара в супермаркете.
Свободу потерянного на долгие годы слова не купить даже в самом дорогом магазине для самой привилегированной элиты. Свободу слова в России взращивали сквозь асфальт, боролись за нее все годы после падения Советского союза. И всего лишь за месяц войны власть смогла лишить ее людей навсегда.
Владимир Сорокин в романе «Сахарный Кремль», вышедшем в 2008 году - году, когда Путин впервые решил поиграть в войну и ввёл войска в Грузию, фактически оккупировав 20 процентов территории этой страны, описал Россию будущего как страну, где государственным строем является самодержавие, жизнь предельно регламентирована. Все товары (для простонародья) — только российские, выбор у людей есть ровно из двух наименований, подороже и подешевле. Ну а элита, так называемая номенклатура, может приобретать товары китайского производства
- единственного оставшегося у России середины 21 века торгового партнёра. Ничего не напоминает?
Кажется, «Сахарный Кремль» наступил чуть раньше предсказанного великим писателем срока.