Улица молчит о том, как на работу опаздывает женщина. Она, ускоряя шаг, несётся вдоль домов. И волосы, путаясь по ветру, не отпускают мысли, которые должны улететь далеко отсюда. И все ее заботы, не желающие оказаться где-то в невесомости, ложатся вновь листопадом на сердце. Улица молчит о машине, которая сегодня не заведётся. И мужчина, грустно злясь, ожидая общественный транспорт, уже замерзает от утреннего холода, укатавшего город. И этот мужчина заметит женщину, на лице которой будет отражена печаль. Она забежит в автобус. И эти незнакомые друг другу люди - станут в своих чувствах такими близкими в это «незадавшееся на двоих утро». Улица молчит о свидании, которое вскоре отмениться; потому что в течение дня между молодой парой вспыхнет ссора. И они не пойдут гулять, теряясь в парке, понимая, будто всегда нуждались друг в друге. Она молчит о матери, которая сегодня будет спешить с работы домой. И там ее будет ждать дневник сына с «2» за поведение. И через некоторое время обстоят