Месяц первых весенних цветов, ледоходов.
Апрель из ручьев землю напоит.
С Березозолом – березам несладко. Порой плачет она. Долго текут слезы березы, больно ранят ее люди, черпая целебный сок, не закрывая порезы глиной, уходят, не оглянувшись, не сказав доброго слова.
Но как не воскликнуть, глядя, как последние островки снега! Они горят на солнце, будто драгоценные камни, рассыпанные по склонам берегов, канав и оврагов.
1 АПРЕЛЯ. ПО ДАРЬЕ – СМОТРИ ПОГОДУ В ОКТЯБРЕ
Хорошо ли, худо ли – но если деревня на берегу реки или озера стоит, то бери мужик лом, топор да лопату, иди прорубь вырубать. Непременно большую прорубь. Звон да плеск! Откидывали лед, а, заканчивая работу, с радостью сообщали: «Открыли окошко». После подходили и глядели в него, не забывая наставления стариков: «Жизнь под водой пробуждается, а человек о ней не так много ведает. Она иная, далеко не земная!»
Воздуха уже не достает рыбе и всей подводной живности в закрытом льдом доме.
Но ведь и в самые лютые морозы проруби прорубали. А как же - вода-то сама в дом не приходит! Не пересказать, как хаживали с ведрами и с коромыслом девушки по воду. Это ведь целый праздник, не спеша по снеговым ступням спуститься к реке, а потом медленно идти и нести ведра полные воды. Коромысло будто влитое на плече, а ведра чуть покачиваются, словно говоря: «Ах, перевелись видно в деревне настоящие парни!..» Немало рассказов бытовало о заветных встречах, о вспыхнувшей любви.
А в это самый день вода, принесенная в дом из проруби, считалась самой, что ни на есть – целительной! Глоток холодной – и всякие тяготы да бессилия – прочь!
С дня Дарьи хозяйки знали, нельзя время упустить, пока еще лед под ногами не оседает, не только выстиранное белье в проруби выполоскать, но и в проруби вымыть половики, одеяла. Их расстилали, обливали тут же водой, отбивали, терли, опять обливали… А рядом стояли пестери, корзины.
С этого дня на реке не только у прорубей темные выбоины, но и на дорогах, на больших переездах. В дом приходит крестьяне в забрызганной, грязной одежде.
Но на Дарью грязь грязи - рознь. Мол, Дарья, она даром не марает. Черная грязь, несмываемая, на подол или на полу кафтана лишь тому пристает, у кого душа полна грязных, нечистых помыслов. Дарья напоказ марает, она - суровой слывет.
А вот если одежду человек со светлой душой, он только в дом войдет, так грязи как не бывало! Лицо водицей вешней ополоснёт - какая отрада! Дарьина вода смоет и все наносное, не по правде налипшее. Сама природа в этот день за чистый белый свет стоит. За то, чтобы все черное, злом сотворенное, явным стало.
Глядели по погоде на 1 апреля – погоду на 1октября: «Такой же будет!»