"Совдетство" - это новый роман писателя и драматурга Юрия Полякова. Широкую читательскую популярность ему принесли повести «Сто дней до приказа» и «ЧП районного масштаба», выпущенные ещё в перестроечные 80-е годы. Они прекрасно отразили своё время.
Кроме того, Юрий Поляков был соавтором сценария знаменитого фильма «Ворошиловский стрелок» (1999) Станислава Говорухина. До сих пор каждая книга Юрий Михайловича («Гипсовый трубач», «Любовь в эпоху перемен», «Веселая жизнь, или Секс в СССР», «Совдетство» и др.) вызывает неизменный интерес.
Многие не соглашаются с позицией автора. Так было и тогда, когда Юрий Поляков на протяжении 16 лет возглавлял «Литературную газету». Ее хвалили и ругали, но самое главное, что издание было в центре общественного внимания.
Жизнь — это борьба. Причем вечная
- Юрий Михайлович, почему писатели так сильно запаздывают с осмыслением действительности? В Москве уже отменили масочный режим, а о пандемии по-прежнему нет ни книг, ни пьес. Не говоря уже о более свежих событиях...
- Думаю, рано или поздно то или иное событие непременно найдет свое отражение в литературе. И сюжетное, и философские, и морально-этическое.
Но должно пройти какое-то время. Недаром говорят, что время все расставляет на свои места. Да, некоторые литераторы, которые почему-то искренне считают себя великими писателями, буквально за неделю что-то ляпают на актуальную тему.
Однако всем сразу видно, насколько это несерьезно. В любом случае ясно, что жизнь это испытание. А испытания нам даны не просто так. Кто-то повернется к религии, как к некоему убежищу, кто-то поймет, что жизнь состоит не только из удовольствий.
Это еще и борьба. Да, борьба. Причем вечная. Но не такая, как в известной шутке: борьба до обеда - с голодом, а после обеда - со сном. Многие у нас действительно забыли, что такое борьба за элементарное выживание. За хлеб насущный.
Я уже набросал один роман, события которого происходят как раз в наши дни. Но поскольку я пишу долго, то вряд ли он выйдет быстро. Иногда у меня от замысла до воплощения проходит десять лет, а то и более.
Но я считаю, что ничего страшного здесь нет. Лучше написать неторопливо, но хорошо, чем торопливо, но никак. Во всяком случае, такой мой принцип.
Герои без прошлого
- Недавно у вас вышел роман «Совдетство», хотя со времен СССР прошло уже целых три десятилетия!
- Так я ж и говорю: «А куда спешить?» Это книга о моем детстве. Я давно подбирался к этой теме.
Те, кто читал мои предыдущие романы, наверняка обратили внимание на то, что я всегда стараюсь не забывать рассказывать о детстве моих героев, где они выросли, о том, где учились, кто их родители и т.д.
Знаете, в современной прозе возникла какая-то странная традиция пропускать подобные вещи. Начинаешь читать книгу, появляется герой. И никакой информации о нем. Кто он такой? Где учился? Кем работал?
Нет, читатель просто должен вместе с ним ходить по ночным клубам, переживать вместе с ним по поводу его случайных связей, следить за его бурными пьянками, после которых непременно раскалывается голова.
А что у него в голове творится - это тайна за семью печатями. Я не сторонник такой литературы. Считаю, что у каждого героя должно быть свое прошлое.
А поскольку мои герои чаще всего родились в СССР, то прошлое у них связано с той эпохой. На мой взгляд, любой прозаик прежде всего пишет о своем поколении.
Даже с точки зрения логики понятно, что он не может написать о других поколениях. О них он судит исключительно сквозь призму своего поколения. Это касается и языка. Да, у каждого поколения свой язык. Он отличается в мелочах, но, как известно, именно в них все и кроется.
Раздражают другие писатели
- Не поздно ли рассказывать об СССР? Некоторые говорят, что уже пора забыть о той эпохе раз и навсегда.
- Как я могу забыть о своем детстве и юности? По большому счету, любой писатель непременно рассказывает о себе. Скажем, Лев Николаевич Толстой начал свою творческую биографию именно с этой темы, написав «Детство», «Отрочество» и «Юность».
А кто-то обратился к ней на склоне лет. Например, Иван Шмелев («Лето Господне», «Богомолье»). Кто-то подошел к этой теме в середине — Лев Кассиль («Кондуит и Швамбрания») или Алексей Толстой («Детство Никиты»).
Почему я написал свое «Совдетство»? Все просто: от противного. Меня жутко раздражают писатели, которых я читал ранее. Я говорил себе: «Боже мой, о чем они пишут?»
Наверное, мы выросли совсем в других странах. И я решил расказать о своем детстве. События происходят летом 1968 года. Моему герою всего 13 лет.
А в итоге я целиком окунулся в ту эпоху. Попытался восстановить язык. Мы тогда действительно говорили совсем иначе. Да и проблемы нас волновали другие. Конечно, многое уже подзабылось.
Мне очень помогли старые фотографии, которых сейчас немало в Интернете. Пишешь, что герой едет на трамвае. А какой это был номер? Как назывались улицы, по которым пролегал маршрут?
Приходилось снова залезать в Интернет, чтобы уточнить прежние названия. Чтобы не было ляпов. А они были! Как же без них... Бдительные читатели сразу все заметили.
С памятью происходят удивительные вещи. Думаешь, что магазин находился справа на такой-то улице, а на самом деле он был слева. Но ты готов спорить до хрипоты, а потом признаешь поражение, просто увидев снимок.
Фото: "7 секретов"
Читайте другие материалы автора:
Юрий Поляков считает, что сегодня время графоманов
Юрий Поляков: "Власти сегодня наплевать на то, что пишут писатели!»
«За 100 лет в Кремле найдено 24 клада!» - говорит Елена Гагарина
Жара и НЛО. Как москвичке живётся в далёком Чили
Ветеран журналистики Илья Гейман о своей жизни