«Зачем вы пишете пьесы? Вы должны написать «Былое и думы» нашего времени».
(Александр Бек)
Долгими зимними вечерами маленькому Саше Гладкову мама читала вслух «Дети капитана Гранта» и «Войну и мир». Выбор второго произведения был весьма оригинален и спорен для детского восприятия, но впоследствии картинка сложилась. Как вспоминал Александр Константинович, «мне потом часто казалось, что я помню 1812 год; не книгу, не роман, а именно 1812 год с людьми, красками, звуками — помню, вижу, слышу, как нечто реально бывшее в моей жизни. Поэтому, когда осенью 1940-го я задумал написать пьесу о 1812 годе, то каким-то образом в моем воображении соединились в одно давние впечатления о «Детях капитана Гранта» и «Войне и мире», и я понял, что хочу написать очень веселую пьесу».
Так и родилась живописная и искрометная героическая комедия в стихах «Давным-давно» с первоначальным названием «Питомцы славы». Никому не известный драматург отпустил свое произведение в свободное плавание, предложив ее нескольким театрам для постановки. Вскоре началась война, но пьесу не отложили, 8 августа 1941 года состоялась премьера на радио, а три месяца спустя ее поставил ленинградский Театр комедии. Стоит ли напоминать, что город уже находился в кольце фашистской блокады?...
Веселый водевиль в стихах в течение всей Великой Отечественной войны с огромным успехом шел на многих театральных площадках, комедия была не просто созвучна времени, она помогала выживать и верить в Победу; и в триумфальный день 9 мая 1945 года постановка заиграла новыми красками в исполнении актеров ленинградского Большого драматического театра. С тех пор пьеса не сходила с подмостков; наиболее популярной стала отмеченная Государственной премией версия Центрального театра Красной Армии в Москве, где ее и увидел в 1944 году будущий режиссер Эльдар Рязанов, запомнив надолго.
Семнадцать лет спустя воспоминание воплотилось в мечту об экранизации пьесы, о которой уже известный к тому времени Рязанов заметил, что написано произведение «превосходными стихами, живыми, разговорными, афористичными», и что создано оно «очень крупным поэтом».
К тому же приближалась историческая дата 150-летия Бородинской битвы, поэтому Рязанов без особых проблем получил поддержку руководителя Второго творческого объединения студии «Мосфильм» Ивана Пырьева по созданию художественного фильма с оригинальным названием «Гусарская баллада». Вот тут-то и начались сложности, приведшие режиссера к весьма противоречивым выводам по поводу настоящего авторства пьесы «Давным-давно».
Поскольку комедия нуждалась в доработке и «кинокоррекции», естественно, обратились к ее создателю, но тот просто… исчез, на телефонные звонки не отвечал, на присланные записки не реагировал. Масла в огонь подлил директор творческого объединения Юрий Шевкуненко, нашептавший Рязанову давнее мнение труппы Театра Красной армии о том, что пьесу писал вовсе не Гладков. Еще в 1942 году режиссёр театра Алексей Попов тоже пытался связаться с автором для внесения изменений в текст, но Гладков на контакт так и не вышел. Гипотезу подкреплял тот факт, что у Александра Константиновича не было напечатано ни одного стихотворного сборника, а тут вдруг такой феерический текст! «На голом месте, без большой поэтической работы такого не сочинить», - делал выводы Шевкуненко.
Но, как оказалось, стихи Гладков писал всю свою жизнь, почему-то не предпринимая даже малейшей попытки их напечатать. История со стихами вскрылась только в 1972 году, когда писатель подарил своей приятельнице «сброшюрованную машинопись» с сотней прекрасных стихотворений под общим заголовком «Северная тетрадь». О собственном поэтическом творчестве автор отозвался скептически и с иронией:
Беды, ошибки, улыбки, грехи…
Счет их довольно точен,
Это не более чем стихи,
Но и не менее, впрочем.
К тому же сохранились дневники драматурга, где он подробно описывает процесс создания стихотворной комедии: «Середина сентября 1940 года - возвращение к старому замыслу комедии о девушке-гусаре. 27 сентября — первая запись о возможностях сюжета. Набрасываю первые строки текста… Два акта — 1400 стихотворных строк — я написал в две недели: вот как «разогрелся мотор»! Ну, разве не гусарство? Настоящая кавалерийская атака! Риск и натиск! От стремительного темпа работы и сама пьеса стала стремительной и, несмотря на ее внушительный размер, легкой, куда-то несущейся».
Никогда не делайте поспешных выводов, господа!
Строки из пьесы Александра Гладкова «Давным-давно»:
Прелестница младая,
Прощаюсь я с тобой,
Пусть пуля удалая
Прервeт мой путь земной.
Паду, коль суждено мне,
В неравном я бою,
Но ты, Армида, вспомни
Жизнь краткую мою...
В седле окровавлeнном
Конь унесeт меня
К зелeным нежным клeнам
От бранного огня...
Горит гусарский ментик,
Распахнутый с плеча,
В багряно-жeлтом свете
Последнего луча.
Закат рукой незримой
Меня благословит,
И памятное имя
Мне клeн прошелестит...
Нет в мире выше доли:
Мечтать, любить и петь,
И на степном приволье,
Сражаясь, умереть!..
***
Прощай, мой старый дом! Быть может, навсегда!..
Здесь без забот текли мои года...
Здесь я росла, шалила и играла...
Была ребeнком, взрослою вдруг стала...
Прощай, мой милый, добрый, старый дом,
Твой каждый камень мне навек знаком,
Как слeзы детские и детские забавы,
Как смутная мечта о невозможной славе...
Прощайте, милые родные уголки,
Прощайте, стены, окна, половицы...
Ах, я не знала, что так может биться
При расставанье сердце!.. Старый дом,
Увижу ли тебя опять потом?
***
Лунные поляны
Ночь, как день, светла...
Спи, моя Светлана,
Спи, как я спала...
В уголок подушки
Носиком уткнись...
Звeзды, как веснушки,
Мирно светят вниз.
Сонный сад листами
Тихо шелестит,
Скоро день настанет.
Что-то он сулит?
Догорает свечка,
Догорит дотла...
Спи, моe сердечко,
Ночь, как сон, светла...
***
Не верю, что умру, когда придeт рассвет,
Не верю, вот и всe, хотя спасенья нет...
Жила и вдруг... Нет, быть того не может,
Не верю я... Сейчас живу, и вдруг...
Вдруг нет меня... Ни радости, ни мук,
Как это может быть?.. На что это похоже?
Вот я живу... Весь мир со мною молод,
Как может он ничем вдруг стать?..
Не верится, и всe... Как мне поверить в холод,
Когда тепло?..
***
Привык по-всякому я драться,
Бутылок многих видел дно,
Но не случалось столь влюбляться...
Давным-давно... Давным-давно...
Герою с пышными усами
Навеки сердце мной дано...
Давно ли были мы врагами?
Давным-давно... Давным-давно...
Пройдут года, но вот из дали
Минувших лет мелькнeт одно,
Как наши деды воевали
Давным-давно... Давным-давно...
А коли враг в слепой надежде
Русь покорить придeт к нам вновь, —
Его погоним как и прежде...
Давным-давно... Давным-давно...
Спасибо, что дочитали до конца! Подписывайтесь на наш канал и читайте хорошие книги!
