В удивительное время живем. В прокате, очищенном от голливудских мейджоров, раз в неделю обязательно выкристаллизовываются настоящие бриллианты. То, что «Сядь за руль моей машины» именно такой, было понятно уже давно. Да и выходить лента японского режиссера Рюсукэ Хамагути должна была не 31 марта (уже завтра), а еще в конце прошлого года – хорошо, что сложилось так, как сложилось. У фильма есть Оскар, прокат свободный, самое время смотреть хорошее кино.
«Сядь за руль моей машины» – удивительная трехчасовая экранизация одноименного рассказа Харуки Мураками. Все действие помещается в пролог, первые тридцать минут: мы знакомимся с театральным режиссером и актером Юсукэ и его женой Ото, узнаем, что двадцать лет назад они потеряли дочь, а теперь она ему часто изменяет. Хотя и любит, во время секса делясь с ним своим самым сокровенным – историями, которые вот-вот должны лечь на бумагу.
Спустя два года жизнь Юсукэ кардинально меняется. Он уезжает в Хиросиму, где должен состояться театральный фестиваль. В ведении режиссера святое – постановка чеховского «Дяди Вани». Вместе с драматургом он набирает актеров и постепенно готовится к репетициям. При этом работать с текстом Юсукэ предпочитает в своем стареньком, но ухоженном автомобиле Saab 900 (отдельный герой картины, целый мир для главного героя) – он повторяет слова героев, а ответные реплики ему зачитывает записанный голос жены. По условиям договора с организаторами фестиваля водить машину Юсукэ нельзя, поэтому в его жизни возникает молодая и молчаливая Мисаки, доверительные отношения с которой помогут режиссеру переосмыслить собственную жизнь и зацепиться за надежду.
За полгода я влюбился в картину Хамагути дважды. Сначала в прошлом году посмотрел ее в оригинале, а незадолго до проката получил просмотровку от моих друзей из Экспоненты в дубляже. Во второй раз поймал себя на мысли, что испытываю к ленте нежные чувства – такие же, как к хорошей аудиокниге, которую хочется слушать вечно. Прерываться, размышлять и растворяться в умело (и чрезвычайно уместно) соединенных текстах Мураками и Чехова.
Удивительно, какими не похожими друг на друга вышли две прошлогодние работы Хамагути. В «Случайности и догадке» слово становится резким, своего рода оружием, способным ранить, отравлять, испытывать самые разные чувства и эмоции на прочность. В «Сядь за руль моей машины» слово – исключительное лекарство, с одной стороны, способное подарить надежду, а с другой, беспомощное перед самыми трагическими поворотами судьбы. Хамагути удается нащупать какой-то необъяснимый синтез диалога и молчания. Тишина иногда оказывается дороже тысячи слов, а единственным направляющим на дорогу новой жизни перстом становятся прикосновения и жесты. Финальная сцена – яркое тому подтверждение.
Прелесть дороги в том, что ты всегда едешь вперед, даже если куда-то возвращаешься. Юсукэ впускает Мисаку в свою жизнь неохотно, но именно она становится для него водителем, доставляющим до новой жизни. И все это происходит в когда-то разбомбленном и отстроенном городе Хиросима.
Пожалуй, «Сядь за руль моей машины» пока что самое важное кино, вышедшее в этом году. Не пропускайте, пожалуйста.
Даже оценку ставить долгое время не хотел, как-то кощунственно. Но раз уж это правило нашей с вами игры, то 8/10, плавно перетекающая в 9.