Какие воспоминания сохранились у современников Петра Ильича о нём? Тактичный, чуткий, общительный и всегда с веселым настроением. Но за этой ширмой скрывались: болезненная мнительность, страх смерти, одиночество и неврозы.
Великий композитор был очень впечатлительным ребенком. Смерть стала одной из главных тем стихотворений маленького Чайковского. Когда Чайковскому не было еще и 12 лет, от скарлатины умер его близкий друг Николай. В возрасте 14 лет Чайковский потерял мать от холеры.
Страх смерти преследовал Чайковского всю жизнь. Впоследствии он даже просил не употреблять при нем слов, которые намекают на смерть.
После игры на фортепиано юный Чайковский возвращался домой нервный, в расстроенных чувствах. Подростком он мог ночью внезапно вскочить с кровати и сесть за рояль, чтобы сыграть только что рожденную композицию.
Парадоксально, но звуки иногда доводили будущего композитора до нервного срыва. Ему могло мешать тиканье часов, а звук проезжающего экипажа иногда доводил до истерики.
По мнению некоторых психиатров, творчество позволяло отвлечься от рефлексии и самокопания, которые приводили Чайковского к депрессии.
Петр Ильич крайне болезненно относился к критике в адрес своих произведений. Впечатления от исполнения симфонической фантазии «Буря» в Париже в 1879 году он описывает в письме своему брату: во время концерта волновался настолько, что заболело сердце.
«…Мизантропия особого рода, в основе которой вовсе нет ненависти и презрения к людям. Люди, страдающие этой болезнью, боятся не того вреда, который может воспоследовать от козней ближнего, а того разочарования, той тоски по идеалу, которая следует за всяким сближением.
Было время, когда я до того подпал под иго этого страха людей, что чуть с ума не сошел. Обстоятельства моей жизни сложились так, что убежать и скрыться я не мог. Приходилось бороться с собой, и единый бог знает, чего мне стоила эта борьба», — отмечал Петр Ильич в одном из своих писем.