Иван СОНИН
Фото Владимира ЛАМЗИНА
Известный музыкант, участник Свердловского рок-клуба, лидер рок-группы «Собаки Качалова» Макс Ильин в Ульяновске презентовал свою книгу «Глядя на дым. Воспоминания участника Свердловского рок-клуба». Свердловский рок-клуб - один из первых рок-клубов СССР, где начинали свою карьеру «Наутилус Помпилиус», «ЧайФ», «Агата Кристи», Настя Полева и др. Макс Ильин на момент основания Свердловского рок-клуба был самым молодым его участником.
Книга «Глядя на дым» - о путешествиях автора и его встречах с интересными людьми. В книге рассказаны воспоминания о фестивалях, первых выступлениях групп «Наутилус Помпилиус», «Р-клуб», «Каталог», «ЧайФ», «Флаг», «Инструкция по выживанию», «Выход». Музыкант прочитал забавные главы из своей книги, но пересказывать их дело неблагодарное - лучше прочитать все сразу. Мы же перескажем то, что музыкант говорил между чтением. Потому что, как оказалось, он еще и прекрасный рассказчик.
О книге
Я никогда не думал, что напишу книгу. Я всегда мыслил категориями, стандартными для рок-музыканта: три четверостишия и припев. Но ведь в песне еще есть соло. Гитарное соло - это самая важная часть песни. Именно во время него девушки видят всю экспрессию мужчины. Так что книга - это мое соло. Я написал ее во время пандемии. В самом начале книги я сразу говорю: «Эта книга много кому не понравится». Дело в том, что людей, о которых здесь написано, я знаю с середины 1980-х. И вы их тоже знаете. Вы видели их в лицо, с экранов телевизоров, со страниц толстых журналов, где они очень вежливо улыбались. А я их видел из-за кулис. И поверьте, когда они за эти кулисы заходили, вся их улыбочка стиралась… Мне показалось, что если к их картонному образу добавить каких-то выпуклостей и впуклостей, то в целом образ не пострадает. Но не стоит думать, что я говорю только про других. Я и про себя тоже рассказал.
О метро и «Метро»
Мне очень повезло. В середине 1980-х, тогда я еще был подростком, меня пригласили играть в подпольную рок-группу «Метро». Дело в том, что в Свердловске метро должны были построить в 1977 году к 50-летию Октябрьской революции. Не построили. Сказали, что построят в 1980-м году, к Олимпиаде. Не построили. В итоге метро открыли уже в Екатеринбурге в конце 1990-х. Причем одну из его станций проектировал Вячеслав Бутусов. Это была его дипломная работа в архитектурном институте. Она была первым и последним архитектурным проектом Бутусова.
А назвать в Свердловске группу «Метро» в середине 1980-х - это уже был полный андеграунд. Меня в эту группу позвали «пенсионеры», которым было по 23 - 25 лет, а мне 16. И так я попал в эту среду, которая впоследствии стала Свердловским рок-клубом.
О творческой среде
Вокруг Свердловского рок-клуба царила очень творческая среда. Это были не только музыканты. Там были художники, фотографы, поэты. Например, поэт Илья Кормильцев - автор текстов «Наутилус Помпилиус», Насти Полевой, группы « Урфин Джюс», знал восемь иностранных языков. Это при том, что Свердловск на тот момент был закрытый город - иностранцы туда не допускались. Или Саша Гноевых, звукорежиссер. В начале 1980-х он работал с группой «Трек», а в конце уже с «Наутилус Помпилиус». Он записывал группы на магнитофон «Днепр», рядом с которым стояли банки от консервов. Я как-то поинтересовался, зачем это. И он ответил: «Чтобы наводки от сети снимать» (наводка - радиочастотные помехи. - Ред.).
Или группа «Трек». Они очень любили Led Zeppelin, особенность которых была в том, что они записывали свою музыку в замках. Но откуда в Свердловске замки? «Трек» репетировал в актовом зале Свердловского университета. Делалось это нелегально: сторожу покупалась чекушка, чтобы он их пропускал. И вот факт, который говорит о степени увлеченности людей: они ждали, когда пройдет дождь, чтобы открыть окна в актовом зале и записывать барабаны. Зачем? Потому что влажность в помещении менялась. Мне даже сейчас сложно представить, чтобы какая-то западная группа так заморочилась!
Об упадке
В 1986 году я выступал с группой «Метро» на первом фестивале свердловского рока. А осенью меня забрали в армию. Я служил в ГДР и не знал, что происходит в Свердловске. И когда я пришел, то увидел, насколько поменялась среда. Она была разрушена не без участия самих музыкантов. Как позже сказал Илья Кормильцев, «наступал хищнический шоу-бизнес». И это очень точные слова.
О какофонии
В начале нулевых мы с женой снимали квартиру в Москве. И Вадим Самойлов позвал на презентацию альбома «Агаты Кристи» «Майн Кайф» в московский клуб «16 тонн». Мы приехали, они выпили с моей женой по коктейлю, и Вадим говорит: «Я больше не пью. Я сегодня на барабанах». А я его с 1985 года знаю - удивленно спрашиваю: «Ты играешь на барабанах?». Он говорит: «Я всегда хотел. Я сейчас «Би-2» продюссирую, они у нас сегодня одну песню играют. А барабанщик у них сказал: хотите, чтобы я сыграл, - 50 долларов мне заплатите. А не заплатите - я в кабаке их заработаю. Поэтому я играю на барабанах». А «Би-2» тогда в кулуарах называли не иначе, как «сумчатые». Но, я думаю, не из-за того, что они из Австралии приехали.
Так вот, когда «Би-2» вышли на сцену… Мне пару раз доводилось быть конферансье на фестивалях студенческих рок-групп, и я думал, знаю, что такое дно. Но тут была такая чудовищная какофония, какой я до этого никогда не слышал! Зато я увидел, как работает шоу-бизнес. Артист тот, слова те - и люди подпевали.
О кино
В 2004 году меня пригласили сниматься в фильме «Время собирать камни». Фильм про лето 1945 года. У меня маленькая эпизодическая роль слепого немецкого музыканта с собакой-поводырем. Мне было интересно изнутри посмотреть, как снимают кино. Правда, потом выяснилось, что я выиграл в конкурсе. А на роль претендовал даже Гарик Сукачев. Он претендовал за 7000 долларов, я согласился за 200.
Снимали в Калининграде, в одном из дворов. Чтобы снять эпизод на 10 - 15 секунд, потребовалось 2,5 - 3 часа работы минимум! Прокладывали рельсы, выставляли свет, потом актеры выходили уже в гриме, чтобы все настроить. И вот мы вроде бы уже выходим на «финишную», но режиссер кричит: «Собака не загримирована!». Как он это увидел, я не знаю - какую овчарку уводили, такую и привели. Но, наконец, раздается щелчок хлопушки, фраза «Мотор!». И в этот момент из ближайшего подъезда выскакивают 22, а может 23 бабушки, подбегают к камере и начинают кричать: «Передайте президенту, у нас маленькие пенсии, в магазинах все дорого…» и все в этом роде. Пять-семь минут без остановки! И ведь они три часа ждали, будучи уверенными, что это служба новостей или что-то в этом роде.