Даже самый влюблённый в Белград человек, каким был, например, писатель Момо Капор, со вздохом признает: «Белград – это лучшее место на свете… для того, чтобы дождаться автобуса до Земуна».
Даром что Земун был с 1934 года и остаётся по сей день, ничего общего между двумя берегами Дуная нет. Австрийский брат всегда спокоен и немного философски грустен. В то время как турецкая сторона — соседство грязи и нищеты с золотом и опалами.
За пример, тем не менее, сегодня я решил взять социальное дно двух частей противоречивого города. Явление, обязанное своим рождением 90-м, полным здесь санкций, инфляции... Тогда появилась традиция у стариков, чтобы хоть как-то прожить, выносить свой скарб на серую скатерть асфальта.
Местоположение такой грустной ярмарки определялось близостью к рынку. Для центральной части она находилась возле Зеленого Венца. Что до Земуна, то спутником стал знаменитый Бувльак.
И по духу они совершенно разные. Здесь следует заметить, что тяжёлые времена, когда подобный вид заработка для стариков был единственный способ выжить, прошли. Сербия, конечно, небогатая страна. Но не на грани выживания более. Курс динара стабилен и последние лет семь практически неизменен. Да, растут цены, впрочем, как и везде. Зато хлеб, кифлу, бурек и кефир на пенсию купить можно. На мусорках, как в Боснии, стариков не встретишь. Там преимущественно цыгане, но тут скорее образ жизни, нежели отсутствие альтернатив. А ещё на свалках городских можно увидеть особый тип «кладоискателей». Ищут они целые или легко подвергаемые починке вещи. Вот они-то и сменили пенсионеров на обочине близ Зеленог Венца, где свою добычу пытаются продать энтузиастам за ценник весьма немалый. Всё, разумеется, зависит от покупателя и умения торговаться. Турист заплатит втрое больше. Самое подходящее название для них — уличные старьевщики. Здесь царит атмосфера хапужества и торгашества.
Совсем иная картина – прогулка от земунского бувльака до автобусной остановки Кей Ослободженья. Персонажи здесь из 90-х, всё те же старики. Но сейчас для них это место сбора, обмена новостями и больше по привычке торговля. Нет, конечно, копейка лишней не бывает. Но настроение здесь не отчаянное. И никто не станет крутить вам жилу, чуя акцент. Томик Достоевского на русском я здесь когда-то приобрёл за сто динар (70 рублей), а после продавец на них же угостил меня в кафане за углом ракией.
А так, чего тут только нет: часы, настольные лампы, барахло по хозяйству, всё та же ракия, правда, весьма сомнительного качества (всё ж лучше покупать в деревне).
Но если вам захочется приобрести что-то из прошлого Югославии, смело ныряйте на один из маршрутов с Зеленого Венца, 704, 706, 707, 84 и езжайте до Земун Пошты. Оттуда пешком углубляйтесь в сторону Дуная, и если нигде не свернули, то в утренние часы, где-то до 10 часов вы их там найдёте.
Добрыня Балканыч
Ранее материал был опубликован на нашем сайте RuSerbia.com