Текст Старого Солдата.
Фото Лидии Бам.
У моей очень пожилой матушки – человека исключительно городского – отношение к КРС (крупному рогатому скоту) соответствующее, городское. «Ах, коровки…- умильно вздыхает она. - Они такие милые…». Любуется коровками по телевизору и млеет.
Я в этом плане придерживаюсь чисто практических взглядов. Люблю стейк средней прожарки. Иногда с удовольствием балую себя говяжьей вырезкой. К молочным продуктам отношусь спокойно, но нередко вспоминаю деревенский творог моего детства. Который резали на ломти ножом, а вкрапления масла внутри смотрелись так классно. Весчь! Но, не это главное. За полвека активного грибопоиска у меня были десятки, если не сотни «своих» грибных мест. Начинаешь вспоминать, и приходит понимание, что примерно половина из них, особенно «опушечных» - места, где паслись стада рогатокопытных.
Сразу скажу, что я не разделяю теорию Лиды, которая считает, что грибное богатство скотопрогонов спровоцировано всякими вибрациями и сотрясениями почвы при проходе крупных животных. Скорее, коровы просто «пашут» (взрыхляя почву) и «сеют» грибы, сбивая их. Ну, и удобряют землю, конечно. А смекалистые грибники пожинают урожай.
Тут Лида смолчать не "могёть" )) Неправда ваша, Старый Солдат!Поклеп возводишь! Вибрации - это про Ж/Д и автомобильные дороги ... Ну и про людей. Корова совсем по-другому действует - она вытаптывает траву - главного конкурента грибов, плюс удобряет, конечно, но и без вибраций тоже не обходится))
В 90-х я в основном отрабатывал, так называемое, «стремиловское» направление. От подмосковного Чехова до Стремилово – километров 20. По пути – десяток деревень. Практически в каждой из них – скотные дворы. В те годы – уже опустевшие, разрушающиеся. Кстати, в одной из них местный «мясной король», который скупил и пустил под нож все стада, задумал построить себе замок. И почти построил. С башенками всякими и рюшечками, как тогда было принято в соответствии со вкусами «новых русских». Но не достроил. Лихие люди по правилам тех же 90-х отправили его вслед за буренками. На небо. А покупателей на это «архитектурное чудо» так и не нашлось.
Но, не суть. Скотопрогоны, в основном уже бывшие в тех лесах оставались в изобилии. И я уже тогда понял, что им нужно уделять особое внимание. Были скотопрогоны, где обильно росли подосиновики. Никогда не забуду опушку, где наблюдал настоящий клондайк чернушек. На взрыхленной коровами полосе их росли сотни – калиброванных, размером чуть большим, чем «рупь юбилейный». Ну, и белые, конечно. Самое большое стадо было в деревне Филипповское, чуть в стороне от стремиловской дороги. Наверное, несколько сотен голов. Как рассказывает друг, там и сейчас стадо солидное сохранилось. Выгон был огромный и соседствовал с лесом, где на опушке росли в основном старые березы. Соответственно, опушка была вся затоптана коровами. Свой вклад вносили офицеры, прапорщики и члены их семей из военного городка, расположенного неподалеку. То есть, трава на опушке была вытоптана и выщипана в ноль. Сохранились лишь маленькие островки у стволов деревьев. И на этих островках, если прийти в нужное время – белые, белые, белые…Почти у каждого ствола.
На Смоленщине я обосновался в 2010-м. И с тех пор коров на лугах видел, наверное, меньше, чем лосей в лесу. И с каждым годом эти встречи – все реже. Нет, есть где-то в районе солидное фермерское хозяйство, три раза в неделю привозят молоко и производные. Очереди выстраиваются… Еще бы: настоящее молоко, а не сомнительные субстанции из сетевых магазинов. Но это – исключение из правил. В первые годы мини-стадо выгоняли в ближайший от моего дома (метров 300 всего) березовый молодняк. Замечательная рощица! Подберов было – море, местами – подосы. А недавно и белые пошли: березки- то подросли. Дед, который буренок пас, временами (видимо, после получения вознаграждения) терял связь с действительностью. И коровки заходили в жилой сектор, гуляли по проспекту, создавая помехи дорожному движению. Однажды долго не мог попасть домой, потому что корова заблокировала дверь подъезда и домофон моей девятиэтажки и впала в прострацию. На увещевания и толкания не реагировала.
Теперь это мини-стадо исчезло. Последние два года в молодняке – почти ничего нет. Может быть, случайность: на подберы и подосы сезоны были бедные, но…
Один из наших основных с Лидой общих грибных «огородов» - также на скотопрогоне. Опушка, соседствующая с выгоном. Подосы, подберы, около 20-ти грибниц белых. Отличное, ударное место. Именно там, где в лесу, рядом с опушкой, ходят коровы. Чуть сдвинешься вглубь – пусто. Но, тоже грустно: несколько лет назад стадо было – голов 50. Этой осенью специально посчитал – 17 буренок. Что будет дальше?
И еще. Не могу об этом не упомянуть. О пастухах. Я со многими из них за свою жизнь общался. Люди как люди. Но когда они, ну, некоторые из них в работе… Это – что-то. Когда бываю утром на этом нашем «огороде», хожу под звуки этой работы. Под поистине инопланетные звуки. Как я понимаю, там двое пастухов – семейная пара. Мужик – творит! Каждая фраза – длинная, на одном дыхании, которой позавидовали оперные певцы. Слов – не разобрать. Кроме последнего – нежно-матерного. Но – интонации! Ну, не может землянин представить такую гамму чувств столь концентрировано: и грусть, и ликование, и сожаление, и сомнение и что-то жизнеутверждающее. И будто вся история государства российского Ключевского в этой одной фразе умещается.
А женщина – маленькая, неопределенного возраста и явно склонная к вредным привычкам, кнутом не щелкает, не тревожит эфир, а тихо бродит по опушке леса, бормоча чуть слышно какие-то простенькие колыбельные стишки про лес, ягодки, грибочки… «Мужчина, возьмите грибочки», - говорит она, протягивая мне фасовочный пакетик с парой-тройкой подосиновиков. Блаженная? Но, как она уместна в лесу...
Приходит мысль, что все эти скотопрогоны – уходящая натура, как принято говорить. Конечно, добудем мы наши грибы в любом случае. Но, все равно: грустно, ребята…