1986 год. Атлантический океан. Океанографическое исследовательское судно «Академик Крылов» возвращается из антарктического похода. Пересекаем экваториальные широты. Остается еще полмесяца пути домой.
Эта ночь надолго осталась в памяти. После ночной вахты я решил не сразу отправиться в каюту, а выйти оглядеться на верхнюю палубу. И хотя за бортом уже какую неделю океан, но он, по мере продвижения судна на север, меняется. Решил выйти на швартовую палубу, или, как ещё её моряки называют, ют. Это самая низкая палуба на корабле, почти над самой водой. И с неё днём приятно наблюдать за убегающей в горизонт кильватерной струёй, а ночью за фосфоресцирующим сиянием вспененной воды. Внутри корабля слегка прохладно от кондиционера. Но стоит только дёрнуть запорные механизмы тяжелой металлической двери, как тебя снаружи встречает влажный душный океанский воздух. Днём он не кажется таким, но сейчас влага просто обволакивает всё вокруг. К чему не прикоснись - всё липкое и сырое. В темноте влагой поблёскивают планшири и ахтер-шпиль. Ночь выдалась очень темной и безлунной. Над головой нависает вертолётная палуба. Пробираюсь наощупь к борту на край кормы, мимо боцманского заведования: кнехтов, и вьюшек.
Но вот вертолётная палуба обрывается, и над головой распахивается невообразимо красивое ночное небо. Яркие и большие звёзды висят на небе огромными фонарями, словно ёлочные шары. С экватора одновременно можно увидеть созвездия Южный крест и Большую медведицу. Горизонта не разглядеть. Корабль идёт вперёд и медленно покачивается на океанской зыби. Организм за несколько месяцев уже привык к качке, и кажется, что качается не корабль, а звёзды выплясывают свой завораживающий танец. Монотонно и негромко работают машины, крутят винты. Под ногами слегка гудит палуба. В тёмной глади океана отражаются ходовые огни и звёзды. Зрелище завораживает. Казалось бы, можно сколь угодно долго стоять и созерцать эту красоту, но очень быстро намокает одежда. Влаги так невообразимо много, что стоит только резко взмахнуть рукой, как на ладони остаются капельки воды.
Из глубин океана в свете ходовых огней выскакивает стайка летучих рыб. На горизонте ни одного корабля, только темнота и звёзды. Пора в столовой команды выпить ночного чая и отправляться в каюту отдыхать. Через шесть часов снова вахта, и это хорошо. Как приятно вновь оказаться в уютной радиорубке, услышать в эфире трескотню «морзянки», ловить голос далёкой Родины. Одновременно: Москва, Севастополь, Кронштадт, Североморск, Луанда, Гавана.