Этот случай произошел со мной в 1985 году во время океанского похода на ОИС "Леонид Демин". Судно находилось в море Баффина, это рядом с Гренландией. Я стоял обычную свою вахту, похожую на множество других.. В радиорубке было уютно, тепло и спокойно, в отличие от погоды за бортом, где было холодно, сыро и ветрено. Судно всё же забралось в край полярных сияний, ледовых полей и айсбергов. Уютно устроившись на диване мы со вторым радистом беседовали и одновременно слушали в радиоэфире звуки морзянки (азбуки Морзе). Приемники в радиорубке были настроены таким образом, чтобы одновременно можно было услышать работу береговых радиостанций всех флотов. Каждая из этих станций имеет свои дежурные частоты, при этом, для каждой станции приемники настраивается на различные тона. Это сделано для того, чтобы по звуку можно было бы сразу различить работу каждой береговой станции, будь то Москва, Кронштадт, Севастополь, Североморск или др. На дежурных частотах береговые станции обычно вызывают корабли для того, чтобы затем заказать с ними сеансы связи на специальных частотах. Хочу заметить, что вся эта разноголосая какофония из морзянки придает радиорубке какое то сакральное значение, центр информации для всего экипажа. Ведь если всё штатно работает, значит спокойны все от радиста до капитана - Родина о нас знает, и мы её слышим.
До определенного времени вахты морзянка в эфире стрекотала вполне обыденно и монотонно. Но вот, буквально в один момент радиорубка заполнилась плотной и неожиданной тишиной, все приемники замолчали. Это стало для меня с товарищем полной неожиданностью. Первая наша реакция была близка к панике. Полное молчание в эфире могло значить всё что угодно: поломка оборудования, катастрофа, война. На случай нештатных ситуаций на корабле всегда есть инструкции, из которых всегда ясно написано, что и как нужно делать в этих ситуациях. Будь это хоть пожар, захват судна или компрометация систем связи. Но внезапной полной тишины инструкциями предусмотрено не было. Наше замешательство длилось минуту. Но постепенно растерянность пропала, и какая-то внутренняя сила взяла ситуацию в свои руки. Оглядев оборудование и оценив ситуацию мы с товарищем поняли, что всё оборудование исправно работает. Затем мы попытались на одном из приемников поменять частоту, но радиоэфир был пуст абсолютно на всех частотах. Волнение не отступало. Скоро уже должен был начаться сеанс связи с Москвой (центральным узлом связи), а связи не было. К тому же чувствовалась ответственность перед всем экипажем, принцип "Один за всех и все за одного" в океане, как нигде, реален. Радиосвязь это та цепочка, которая соединяет всех на корабле с далёкой Родиной. В суете мы с товарищем не успели заметить сколько прошло времени, и уже когда уже собрались докладывать о прошествии начальнику связи (командиру БЧ-4), как эфир буквально взорвался от морзянки. Связь внезапно восстановилась также, как и пропала. В эфире звучал наш позывной. Времени для поиска причин произошедшего уже не было. Нас вызывали буквально все береговые станции флотов, нужно было срочно кокой-то из станций срочно отвечать. Было ясно, что нас потеряли в эфире, по этой причине нас стали вызывать все флоты в надежде, что хоть кто-нибудь нас дозовётся.
Мы экстренно вышли на связь. После завершения сеанса, когда была принята телеграмма, в радиорубку зашел начальник связи. Он от штурманских специалистов уже успел узнать, что судно зашло зону магнитной аномалии. Это место выхода на поверхность линий напряженности магнитного поля Земли. Одним словом, это пучок, который отклонился от центрального ствола линий напряженности магнитного поля Земли. Этот ствол и формирует северный магнитный полюс. Напомню, северный магнитный полюс расположен рядом с Гренландией, в районе работы нашего судна. Радиосвязи в местах расположения магнитных аномалий нет. Все радиоволны из-за пределов аномальной зоны во внутрь зоны не проникают.
Подводя итог, хочу сказать, что хорошо, что все это пришествие так просто объяснилось, но ситуация осталась в памяти как пример того, что могут в жизни случиться моменты и возникнуть ощущения, которые невозможно воспринять рассудком. И только какая то внутренняя уверенность успокаивает и помогает действовать правильно. Это говорит о том, что всё в руках Божьих. Что нужно не паниковать, а делать то, что требуется, верить в себя и в Бога.