Я очень мало знакома со своим отцом, не видела его годами, но однажды, когда ему показалось, что я уже взрослая и умная - лет в 15-16, он подарил мне несколько книжек. Там были “Дар” Набокова, стихи Ходасевича, “Школа для дураков” Соколова и какая-то проза Беккета. Похоже, я не очень оправдала надежд, так как не помню, что же там было Беккетта, то ли “Моллой”, то ли что-то еще. В общем, в память об этом знаменательном событии, решила отличиться и посмотреть на Сэмюэля Беккета как на икону стиля. Раз уж у него была сумка Гуччи, не мог он быть равнодушен к тому, как он выглядит. А еще он был высок, худощав и вполне хорош собой. Так что в Париже однажды его чуть не убил ножом сутенер, который его домогался. Беккет долго лежал в больнице, еле выкарабкался. Но потом отозвал обвинения, потому что нашел этого сутенера умным и интересным человеком.
The Financial Times как-то раз написали, что “артисты вроде Майлза Дэвиса, или Сэмюэля Беккета - Джими Хендрикс и Дэвид Боуи тоже в их числе - в значительной степени определялись отказом от классических или буржуазных концепций эстетического или интеллектуального достижения в пользу большей спонтанности или аутентичности. Они были иконоборцами прежде чем стали иконами. Их одежда с одной стороны не имеет значения, потому что значение имеет их работа. Но и важна, потому что работа не просто меняет музыку или литературу, но и весь подход к жизни, вплоть до того, что мы носим”. Эту цитату я стащила из Общества Сэмюэла Беккета, которые пишут: а мы не знаем, что делать с этим мнением автора статьи о том, что мужские иконы стиля умерли.
Я тоже не знаю! И даже скорее, у меня другое мнение. Но с мыслью, что одежда отражает подход к жизни не меньше, чем работа и, собственно, продукт, соглашусь.
Мне кажется, что сама по себе идея, что Сэмюэль Беккет был Джеймсом Дином модернизма, удивительна, от того, что мы сравниваем сложного писателя, которого не каждый читал, с популярным актером-красавчиком, который еще и умер молодым, что немало способствует канонизации. Но некоторые настаивают на сравнении: как и Дин, он был хорош собой и даже его убранная назад челка, как у рок-звезды 50-х напоминала прическу бунтаря без причины Дина. И даже находятся общие слова у персонажей обоих.
Надо заметить, что Беккет стал носить волосы подобным образом с 17 лет, то есть с 23 года, а именно, с поступлением в знаменитый Дублинский Тринити-колледж. И с тех пор не слишком изменял этому стилю: позже лишь стал стричься чуть короче, да и волосы меняли цвет и становились тоньше. При этом, несмотря на постоянно декларируемую им немодность, он использовал специальное средство для укладки волос - Brylcreem.
В начале карьеры он работал у Джойса и, не поверите, Джойс рассчитывался с ним одеждой! В одном из писем Беккет рассказывает как тот платил ему чаще добротой, чем деньгами: “Джойс заплатил мне 250 франков за 15 часов редактуры. А затем добавил старое пальто и пять галстуков.”
В основе спокойной элегантности Беккета лежит непоколебимая немодность. Я ведь уже говорила, что стиль - это чаще всего отказ? Беккет всегда всем говорил нет - и не явился получать Нобелевскую премию. А за 10 лет до того, когда ему должны были вручить почетную степень в колледже Тринити, он писал, что ему нечего надеть. “У меня остался лишь старый коричневый костюм, устроит ли он вас?” Писательница Нэнси Канард потом описывала его как “Великолепную мексиканскую скульптуру”. Я полагаю, цвет костюма ответственен за ассоциацию с Мексикой)) Хотя эта в этой настойчивой демонстрации немодности очевидно кроется своя доля кокетства.
Внешняя отстраненность Беккета была вне конкуренции, вел он себя всегда крайне загадочно и сдержанно. И в костюме пришел к схожей загадочно-привлекательной утилитарности и постоянству: выбирал надежную, прочную при этом элегантную одежду. В качестве повседневной одежды он предпочитал водолазку, тренч с подплечниками, замшевые Wallabee ботинки от Кларкс, круглые очки, поношенный аранский свитер, ну, и, при необходимости аккуратные рубашки и галстуки. В общем-то, это классический гардероб, который можно увидеть в любых списках.
Но, конечно, этим его стиль не исчерпывается. Не зря подчеркивается утилитарность - мы видим много фотографий в просторной и довольно не новой дубленке. Подозреваю, она была у него одна единственная. И очень мне нравится забавно надетый берет.
Он, безусловно, носил и костюмы и чаще всего - со свитерами и водолазками. Но положение его, конечно, иногда обязывало, так что костюмы с галстуками и рубашками, он, безусловно, носил тоже.
И остается загадкой та самая сумка от Гуччи. Знаменитая фотография была сделана в 71 году, когда сумки Гуччи были писком моды, после того, как с 64-го их носила Жаклин Кеннеди. К семидесятым она уже была Джеки’О, и сумку тоже назвали О. Но остается неизвестным, была ли это его собственная сумка или нет. Возможно, это сумка театрального менеджера Лючио Берцоли, сделавшего этот снимок. В любом случае, кто-то из них вложился в гламурный предмет!
В этой фотографии, как говорится, прекрасно всё: черный свитер косами, под которым видно черную водолазку, подтянутые выше локтя рукава, немодная для 71 года прическа, круглые солнцезащитные очки, которые он протирает носовым платком...
И хотя Беккет настаивал, что он не следит за модой, и уж точно не думал о том, как же ему создать собственный стиль, мы уже поняли, что слабость к черным водолазкам, круглым очкам, замшевым ботинкам и средству для укладки волос говорит немного о другом.