Грег Джаффе, национальный репортер газеты «Вашингтон пост», опубликовал материал про бывшего министра финансов Афганистана, который теперь работает водителем Uber в Колумбии.
«Что пошло не так?»
Через семь месяцев после событий в Кабуле, он сидел за рулём Honda Accord, направляясь из своего дома в Вудбридже, штат Вирджиния, в сторону Вашингтона, округ Колумбия.
Пайенда провел пальцем по своему телефону и открыл приложение Uber. Теперь его успех измерялся сотнями долларов, а не миллиардами. « Если я совершу 50 поездок за два дня, то получу бонус в размере 95 долларов», - сказал он, пробираясь через пробки в пятницу вечером.
Эта работа помогала ему обеспечивать свою жену и четверых детей после того, как он исчерпал свои скромные сбережения. «Очень благодарен за это, - сказал 40-летний мужчина, - мне не нужно отчаиваться».
Своего рода небольшая передышка, после одержимости трагедиями, происходящими в его стране: засуха, пандемия, международные санкции, крах экономики, голод и возрождение правления талибов.
Война в Афганистане началась 20 лет назад с благородных обещаний демократии, прав человек и прав женщин. Всё закончилось тем, что политики США свернули с повестки, обвинив афганцев в беспорядке.
«Политические лидеры Афганистана сдались и бежали из страны. Хотя мы предоставили им все инструменты, дали все шансы определить своё будущее. Чего мы не смогли им дать, так это волю бороться за это будущее», - сказал президент Байден, когда отчаявшиеся афганцы бросились в аэропорт на следующий день после падения Кабула.
Вопросы «Кто виноват?» и «Что произошло?» не давали покоя Пайенде. Он обвинил в этом своих собратьев-афганцев: «Если говорить серьезно, у нас не было коллективной воли к реформам». Обвинил американцев за то, что они передали страну талибам и предали непреходящие ценности, которые якобы вдохновляли их на борьбу. Ещё больше он винил себя.
Теперь он ощущал себя в ловушке между своей старой жизнью в Афганистане и новой жизнью в Соединенных Штатах, которой он никогда не хотел. «Сейчас у меня нет дома, — сказал он, -мне здесь не место, и мне не место там. Это очень пустое чувство».
Он переправился через реку Потомак в округ Колумбия. Справа от него на фоне ночного неба сияли памятники американской демократии и её отцам-основателям.
«Хонда» остановилась перед Кеннеди-центром, где его ждали двое студентов Университета Джорджа Вашингтона. Они уселись на заднее сиденье седана и начали рассказывать как прошел день: о внезапном падении температуры, о планах на ужин, о несчастном случае утром в поезде метро. «Я уронила телефон, и он скатился по всей машине»,- рассказывала одна из женщин, - это был худший момент во всей моей жизни».
Через несколько минут Пайенда высадил женщин у их квартиры и быстро проверил свой телефон: «Четыре доллара чаевых». Телефон, который светился на приборной доске, хранил историю его последний месяцев в Афганистане.
«Начало хаоса»
Пайенда покинул пост министров за неделю до того, как талибы захватили Кабул. Всё из-за скандала на публичном собрании: президент Ашраф Гани набросился на него и упрекнул в неуплате ливанской компании.
Напряжение, вызванное уходом американцев и наступлением талибов, выявили худшие черты афганского президента. Он был неутомимым, при этом мелочным, недоверчивым и вспыльчивым.
Пайенда не ждал падение режима, но ощущал, что потерял доверие руководства. Был риск, что Гани может арестовать его по ложным обвинениям. Нужно было лететь в США,там уже ждали жена и дети.
15 августа, в день, когда правительство рухнуло, Пайенда проснулся около двух часов дня. Всё ещё уставший от перелёта и просмотра новостей, он заглянул в экран телефона и увидел сообщение от регионального директора Всемирного банка в Кабуле: «Грустный день».
Он заглянул в Твиттер и узнал, что теперь правят талибы. На заявление он опубликовал ответ: «У нас было 20 лет и поддержка всего мира, чтобы построить систему, которая будет работать на людей. Мы с треском провалились. Все, что мы построили, было карточным домиком, который так быстро рухнул. Карточный домик, построенный на фундаменте коррупции. Некоторые из нас в правительстве решили воровать, даже когда у нас был последний шанс. Мы предали свой народ».
В следующие часы коллеги по кабинету министров обменивались сообщениями в групповом чате WhatsApp. Сначала все были в шоке, потом начали беспокоиться друг о друге, а затем всех поглотил гнев. «Проклята жизнь тех, кто бежал», — написал один из членов кабинета министров. «У вас есть ответственность перед нами, - пожаловался другой, - мы здесь как заключенные, а вы на свободе. Вы можете нам помочь»
Семь месяцев спустя пост Пайенды занял Мохаммад Омар, друг детства основателя Талибана. Он сделал себе имя во время войны, собирая деньги для террористов-смертников в Кандагаре.
«Его личный смысл»
Проезжая по Вашингтону, все сообщения в телефоне казались сообщениями из другой, нереальной жизни. Весь вечер пассажиры катались на заднем сиденье его машины и обсуждали свои личные дела. Из проблемы были совсем не такие, как проблемы Пайенды. Иногда кто-то из пассажиров замечал акцент водителя и спрашивал, откуда он и как долго находится в Штатах.
Этим вечером приложение Uber водило Пайенду по местам из его прошлой жизни: штаб-квартиры Всемирного банка и Международного валютного фонда. Там он когда-то посещал тренинги, встречался с коллегами-экономистами, обсуждал будущее Афганистана. Работая на своё государство, он хотел помочь своей стране, из которой бежал ещё в детстве.
Ему было всего 11 лет, когда в его районе Кабула вспыхнул вооружённый конфликт. Это случилось в 1992 году. Тогда началась гражданская война после падения режима, который поддерживал Советский Союз.
Его семья бежала в Пакистан. Десять лет спустя, после свержения талибов американцами, он вернулся, чтобы стать одним из основателей первого частного университета в Афганистане. Он искренне верил в новую идеологию, которую предложили американцы - демократия, права женщин, права человека.
Отработал в Агентстве США по международному развитию, затем во Всемирном банке. В 2008 году приехал в США для обучения в в Университете Иллинойса по стипендии Фулбрайта.
Даже когда американцев стало мало волновать становление демократии в правовом государстве, Пайенда оставался частью небольшой группы реформаторов, которые всё ещё верили в светлое, доброе будущее для своей страны.
«Я был частью неудачи»
В 2016 году Пайенда занял должность заместителя министра финансов. В начале его карьеры правительство могло расходовать лишь 50% своего годового бюджета, а уже на момент его первой эмиграции (в 2019 году) сумма увеличилась более чем на 90%.
В ноябре 2020 года он вернулся в столицу Афганистана, чтобы работать над краткосрочным проектом для президента Гани. В этот момент родители заболевают ковидом. Пайенд прерывает работу и проводит с ними две недели в отделении интенсивной терапии.
Не смотря на то, что больница была одной из лучших в Кабуле, у руководства не было возможности купить аппарат за 200 долларов, чтобы помочь его матери дышать. Она умерла на руках сынах.
Несколько недель спустя президент предложил должность министра финансов. Родные и бывшие коллеги Пайенды уговаривали его отказаться: талибы набирали силу, американцы уходили, коррупция выкачивала огромные суммы государственных доходов и угроза убийства была реальной.
Страдания матери убедили его в том, что он должен согласиться на эту работу. Внутри жила вера в малую вероятность успеха. Нужно было хотя бы попытаться. Теперь он говорит своей жене, что сильно жалеет о том решении.
«Мы потерпели неудачу. Я был частью этой неудачи. Очень трудно смотреть на страдания людей и чувствовать ответственность», - говорит бывший чиновник.
«Эгоизм или некомпетентность?»
Перед сменой в такси, Пайенда обычно подрабатывает в Джорджтаунском университете. Вместе со своим американским коллегой ведёт курсы по войне и восстановлению после боевых действий.
Преподавательская деятельность приносит всего 2000 долларов в семест, но деньги не важны. Его лекции могут помочь студентам — будущим чиновникам Госдепартамента и работникам гуманитарных организаций — увидеть конфликт с точки зрения тех, кто получает американскую и европейскую помощь, а не тех, кто ее предоставляет.
В классе Пайенда работает так же над вопросами, которые у него остались с войны. Что вызвало массовую коррупцию, разрушившую афганское государство? Эгоизм? Афганская бюрократическая некомпетентность? Стратегия США, которая усилила полевых командиров, умело убивающих талибов, независимо от их безжалостности или того, сколько они украли?
«Разочарование и притворство»
За несколько месяцев до падения Кабула, Пайенда посетил незаконный таможенный пост за пределами Кандагара. Там крутились большие деньги: миллионы долларов в день, в которых отчаянно нуждались афганское правительство и военные. Когда он столкнулся там с полицейскими, они взвели курки, направили на него винтовки и вывели из здания.
Одной из самых больших загадок для Пайенды остаётся то, как руководство США, по его мнению, фактически передали страну талибам в ходе мирных переговоров. Исключили из уравнения избранное афганское правительство, на создание которого они потратили более 1 триллиона долларов.
Пайенда знал, что американцы устали от Афганистана. Он и его жена смотрели американские телевизионные драмы, которые заставляли их чувствовать себя «бомбардированными», вымышленными изображениями потерянных и инвалидов-ветеранов, чьи жизни были разрушены войной. Тем не менее, он не мог понять, как американцы могли так легко отказаться от благородных принципов, за которые, они боролись все эти годы.
Когда он ехал по улицам Вашингтона, мимо зданий, где было принято так много решений о будущем Афганистана, ему казалось, что заверения американцев о защите демократии и правах человека, являются не более чем притворством.
Раз в месяц Пайенду приглашали выступить на обсуждениях афганского кризиса. Работники гуманитарных организаций и бывшие правительственные чиновники говорили о младенцах, умирающих от голода, о матерях, продающих свои почки, и о родителях, продающих своих дочерей, чтобы выжить.
Международные организации, которые могли помочь, не знали, как оказать помощь, не нарушая санкции США в отношении талибов. Особенно возмущало решение Байдена выделить 3,5 млрд долларов из замороженных резервов афганского ЦБ (объёмом всего 7 млрд долларов) для судебных разбирательств с участием выживших после терактов 11 сентября. Остальные деньги отправляли на гуманитарную помощь в Афганистан.
Пайенда опасался, что в совокупности эти действия могут обрушить афганскую валюту, нанесут ущерб центральному банку и ввергнут еще больше афганцев в отчаянную нищету. «Это самый большой удар, который вы можете нанести афганской экономике. Афганистан был бы бесполезным, грязным старым листом бумаги, если бы у вас не было активов, чтобы поддержать его», - говорил он на одном из заседаний.
«Мысли о новой жизни»
Незадолго до полуночи Пайенда подобрал двух молодых людей из Ливана, направлявшихся домой после ночной вечеринки. Они говорили о том, как долго были в Соединенных Штатах, как скучали по своим семьям дома и по ливанской диаспоре, подпитываемой десятилетиями войной. «Я слышал, что ливанцы почти всех уехали из страны», — сказал Пайенда.
Мужчины были руководителями строительной компании, которая строит школы. «Эмоционально полезная работа», — сказал один из них. «Хорошо для сообщества». Пайенда согласился: «Я работал в сфере государственных финансов, и такая работа тоже ощущалась полезной. Люди говорят, что всё разрушено, а я делал так, чтобы руин не было видно».
Он задумывался освоить новую специальность, чтобы видеть результаты своих трудов в конце каждого рабочего дня. Часто представлял, как покупает и ремонтирует старые дома, занимается сельским хозяйством или открывает ресторан с женой.
Продолжал работать над исследованиями и отчётами по Афганистану, но этого было недостаточно, чтобы оплачивать счета. Ему предложили должность в отделе международного развития в Ираке. Искушение поехать было, но жена отговорила. «У нас четверо детей в возрасте от 2 до 15 лет. Они нуждаются в нас. Если ты будешь то пропадать, то появляться, это не принесёт пользы для семьи», - сказала она ему.
«Сожаления»
До прихода талибов жена и дети часто ездили из Кабула в свой дом в пригороде Вирджинии. В 2015 году им предложили иммиграционную визу, но муж возразил: «Я никогда не хотел постоянно жить в США, мой дом – Афганистан».
Иногда он вспоминал своего отца, который был слишком слаб. Который не смог пробиться сквозь толпу, заполнившую аэропорт Кабула, и сбежать. Пайенда знал, что мог помочь своему отцу получить турецкую визу до того, как страна пала перед талибами, но он не ожидал, что крах наступит так быстро.
«Больше всего я сожалею о том, что мы были сосредоточены на реформах и совсем забыли о более важных вещах, — рассуждал он, — мне потребовался бы час, чтобы получить визу».
Пайенда подумал о своих бывших коллегах, в том числе о генеральном директоре таможни, который был ранен во время августовского взрыва в аэропорту и тоже застрял. Он винил себя за то, что не помог своим родным.
«Надежды на будущее»
Пайенда проверил свое приложение Uber. Нужно было совершить ещё три поездки для получения дополнительного бонуса в 19 долларов. Подвёз гонщика до ночного клуба, пожилую пару домой и молодого парня до следующей тусовки.
Большинство людей, которых таксист подбирал после часа ночи, были в состоянии алкогольного опьянения. «Я видел много грусти и пустоты, — сказал он, — людей, которые усердно работают всю неделю, чтобы в выходные отвести душу.… Зато в эти ночные часы самые лучшие бонусы».
Он отключил приложение и отправился домой. С чаевыми получилось чуть более 150 долларов заработка за шесть часов работы, - не самая удачная ночь.
В половине третьего он приехал к своему дому: район двухэтажных зданий с американскими флагами, баскетбольными кольцами и маленькими пятнистыми лужайками. Раньше жена дожидалась мужа с работы, чтобы избавить себя от беспокойства. Теперь она привыкла и к его приезду уже крепко спит.
Пайенда сидел в темноте на подъездной дорожке и слушал афганские песни о любви и вере, которые теперь запрещены в его стране. В мыслях о светлом будущем, он размышляет о своих детях. «Я думаю, что счастливая, наполненная смыслом жизнь — это та, в которой вы хорошо воспитываете своих детей. Которые много знают, не слишком избалованы и не слишком материалистичны», — сказал он.
Когда-нибудь он познакомит их с поэзией Афганистана, его историей и музыкой. Расскажет о своей борьбе, поведает о бедности и голоде. Пока он защищает их от всего этого.
Бывший министр финансов выключил машину и зашагал по кирпичной дорожке. Его спина и ноги болели и многочасового сидения. Наверху, в игровой комнате он заметил свет. «Видимо лети забыли выключить».
Материал подготовлен Грегом Джаффе — национальный репортер газеты «Вашингтон пост», который более десяти лет освещал события в вооруженных силах. Соавтор книги «Четвертая звезда: четыре генерала и эпическая борьба за будущее армии Соединенных Штатов».