Нет, я могу перечислить все четыре раза (за 43 года) когда я был за рулём и вёл реальный агрегат по реальной дороге, но это потом. А вот почему я не вожу вообще из принципа на данный момент, хочу рассказать.
Всё по Фрейду. Детские травмы тянут за собой комплексы во взрослой жизни. Так со мной и случилось...
У нас в семье никогда не было машины. Но мои родители очень круто зарабатывали по советским меркам, так что такси мы могли себе позволить достаточно часто.
Описываемая история произошла в одни из выходных лета то ли 1985-го, то ли 86-го года. Раньше вряд ли могло быть, я бы не запомнил скорее всего. В тот день мамка отправила нас с батей в зоопарк. Мне либо шесть, либо семь лет.
Как сейчас помню, туда ехали на метро, по пути от "Баррикадной" до главного входа в зоопарк зашли в пельменную, подозреваю, батя там остограммился, потом долго гуляли по зоопарку, потом заходили к нему на родину в Зоологический переулок, а дальше он купил три кирпича мороженых по 48 копеек и мы сели в такси.
От Зоопарка до Полоцкой вообще фигня: Пресня, Шмитовский, Большая Филёвская, Малая, Молдавская, Молодогвардейская и вот мы на месте. Сели в жёлтую "Волгу" ГАЗ-24 на задние сидения, я за водителем, батя кинул пакет с мороженым за спину под заднее окно, едем быстро, лето солнце, Шмитовский, хорошо...
Дальше был ад.
Я помню борт красной татры, трамвай. СМЕ двух-вагонка. Мы останавливаемся на уровне самой последней двери впритирку, я трещины на краске вижу и вдруг страшный удар... Наша машина начинает стёсывать борта, обшивку с трамвая, стоит адский скрежет, после ещё один удар и темнота...
Открываю глаза. Тишина. Вся машина завалена кубиками битого калёного стекла. Поднимаю глаза, смотрю влево в окно двери и вижу раскуроченные борта трамвая прямо перед носом, в упор красная обшивка скрученная в трубку, какие-то трамвайные потроха. Смотрю направо - батя из волос и из одежды стряхивает стёкла. Смотрю вперед - красный борт трамвая. Смотрю назад - ровно на расстоянии вытянутой детской руки радиатор ГАЗ-53. И люди, очень много людей пытаются вырвать заклинившие двери по правой стороне. И тишина полная, только звон в ушах, как у контуженного...
Что произошло.
Раньше напротив дома 26 по Шмитовскому проезду (вместо дома 24А ныне) было кольцо трамвая номер 23. Он ходил посередине улицы, а потом сворачивал вправо для разворота. И всё это располагалось внизу затяжного спуска с горки. И вот трамвай начинает поворот на кольцо, наше такси притормаживает, а сзади на полной скорости нас догоняет уборочная машина.
Она даже не тормозила... И по итогу она прилетает нам в зад, мы снимаем левым бортом нашей "Волги" весь правый борт второго вагона трамвая и впечатываемся в первый вагон, который уже почти повернул на кольцо.
Тем, что мы остались живы, мы должны быть обязаны советскому автопрому. Любую современную консервную банку смяло бы до нуля. Все насмерть. А ГАЗ-2410 - это офигенная рамная машина. Она почти выдержала. Когда люди оторвали скрюченные двери и нас с батей вынули, оказалось, что весь перед смят в гармошку о трамвай, но движок ушёл вниз, не в салон, а сзади, как я уже говорил, бампер уборочной остановился в 30 сантиметрах от наших с отцом голов. И как трамвай на левый бок не завалился при ударе такой силы?
Нас вынули, мы живы, батя ногу повредил, оба головами стукнулись о потолок, на водиле вообще ни царапины, а машина в гармошку, как старый радиатор отопления. Нет переда, нет зада, а салон просто погнуло как дугу...
Я контуженный, но всё понимаю и уже слышу, батя меня крутит, вертит, осматривает на предмет травм, водила лезет в гармошку из капота со словами "свечи чото барахлят" (я это запомнил как будто вчера было), его оттаскивают, он в шоке, вообще ничего не соображает, народ лезет в кабину уборочного грузовика, а там три человека вообще в говнище, полный невменос насколько пьяны, их пытаются линчевать прям на месте, менты оттаскивают разъярённых людей, а я вижу, что под задним колесом нашего такси лежит наше мороженое... Целое.
Второе осталось лежать на спинке заднего сидения. Целое. А третье принёс гаишник, сказал, нашёл метрах в тридцати впереди по ходу движения. Норм был удар, если оно туда улетело. Но тоже почти целое. Вот это была реально мистика. И воспоминания ребёнка. Самое яркое воспоминание после того, как чудом выжили, было мороженое...
Но зато я очень хорошо помню, чем всё кончилось. Нас осмотрели медики, подтвердили, что всё в порядке, менты поймали нам с батей новое такси (бесплатное) и мы с тремя кирпичами мороженого по 48 копеек продолжили путь домой. По дороге помню, как батя заставил меня поклясться, что мамке мы ни слова об этом происшествии не скажем. Я поклялся.
И сдержал клятву. На всю жизнь.
Батя умер давно, теперь можно и рассказать...
И вот с тех пор я очень боюсь легковых машин. Я стараюсь никогда не ездить на переднем сидении и не сажусь за руль... Мне плохо. Мне стрёмно. Мне не нравится, я на измене. Я не хочу. Я вообще стараюсь не ездить в них.
Вот, наверное, поэтому я и стал в итоге транс-фаном? Езжу на всём, что угодно, кроме легковых машин и ненавижу бобики-маршрутки мелкоразмерные?
Нет, бухим в кашу - тока в путь. Тока дайте, щас всех научу, как надо рулить.
Потому что я сидел за рулём четыре раза в жизни. Первый раз на рубеже 80-х и 90-х, когда водитель на ОРП Тушинская доверил мне несколько раз обернуть Лиаз-677МБ 10-18 МЗГ по Стратонавтов, второй - в 1995-ом, когда на картошке в деревне Куликово Дмитровского района перед первым курсом института пришлось вести ЛАЗ-698, ибо водила упился до комы, третий - это бухой Ромео дал порулить своим Москвичом-2141 году в 1999-ом за гаражами на Рогова, и наконец, четвёртый, когда как-то маманя дала прокатиться на её Форде вокруг Трамдепо в Строгино, но тогда я был бух вообще в кал, а она даже не заметила. Всё.
Воспоминания тех лет как будто игра, ведь мне было 6-7 лет. Я, наверное, тогда вообще не понимал, что на самом деле происходит, но запомнил всё в ТАКИХ мелочах, что и описал здесь даже не полностью. Я помню (как в замедленной съёмке) как наша жёлтая машина снимает краску с красного борта Татры и она осыпается на стекло, которое ещё пока цело, и это прям минуту длится...
Ярко...
А вот, кстати, нашёл фотку того места, где всё произошло, но только снято двенадцатью годами позже. 23-й двухвагонный вот так же пересекает Шмитовский проезд... Вот так мы ему один борт стесали, а во второй были вмяты...
Теперь прикиньте, в каком ужасе я прибывал весь путь до Тумы?...
За сим вечно ваш
(с) Касым, 2022
