- Вот что такое текст?! — воскликнул Чижиков и хлопнул рюмку водки.
- Ну, что... ну, буквы, — смущенно ответил ему собеседник потрепанного вида. Нос мужичка красен, а мутный прыгающий взгляд выдаёт алкоголика со стажем. Десять минут назад в дешевой рюмочной, пропахшей запахом мокрых тряпок и бутербродов с колбасой, Чижиков подсел к нему, представился известным поэтом и завёл бесконечный монолог знатока словесности. Собеседнику было глубоко все равно чем занимается его визави, лишь бы наливали.
- Сам ты, Вася, буква! — приосанился Чижиков. — Буква. Хуюква! Текст — это смысл. Текст — это настроение. Текст, Вася, — это жизнь!
- Хм… — сказал Вася и выразительно посмотрел на пустой графинчик.
- Сейчас возьмем еще пятьсот. Водка, Вася, дело наживное. А вот талант, талант, Василий, не наживешь. Тут уж как Он дал, — подвел вверх глаза Чижиков с комично серьезным лицом и показал пальцем на потолок.
- А я умею на руках ходить, — ответил Василий, — талант у меня со школы такой. Вот хочешь, сейчас до барменши так и дойду.
Василий пытается сделать стойку, падает на бок и делает смешные движения конечностями.
- А еще говорят талант не пропьешь, — загадочно произносит Чижиков и идет на ногах к буфету за новой порцией водки.