Если весь русский критический реализм в литературе вышел из гоголевской шинели, то в музыке его оратором был Александр Сергеевич Даргомыжский. Отодвигаемый на периферию театральных репертуаров, считавшийся современниками второсортным композитором, он болезненно переживал творческие провалы, что в итоге подорвало здоровье и ускорило его уход из жизни. Когда новаторство оценивается в качестве оплошностей, продвигать свои идеи особенно тяжело, а потому жизнь под постоянным натиском непонимания стала для Александра Сергеевича нормой. Увы, в широкой среде Даргомыжский так и остался недооценённым, тогда как профессиональное сообщество приравнивает его наследие к лучшим образцам музыкальной литературы XIX века. С позиций критического реализма малые формы, в которых работал Даргомыжский, интересны не менее, чем его оперы. В песнях и романсах композитор раскрывает социальный конфликт («Титулярный советник»), приспособленчество («Червяк») и иные огрехи современного ему общества XIX века, которые