Очередной Оскар. Очередные награды, достойные и не очень. В этом году в числе номинантов было три экранизации. Мало кто сомневался, что "Дюна" Дени Вильнева по одноименному роману Фрэнка Герберта 1965 года получит не одну награду. Так, собственно, и вышло: 5 статуэток нашли своих героев. При этом отмечена визуальная картинка: звук да монтаж. Фильм на самом деле "раскрасил" книгу.
Обидно, что "Аллея кошмаров" Гильермо дель Торо осталась без награды вовсе. Порадовало, что высоко отмечена работа Джейна Кэмпиона за фильм "Власть пса". И та, и другая книги понравились своей глубиной. Стоит почитать - не только посмотреть.
Томас Сэвидж "Власть пса"
Удивительная книга. Но не потому, что оставляет хорошее впечатление, а потому, что странным образом чтение не доставляет никакого наслаждения, однако бросить книгу на середине невозможно. Что-то держит в напряжении, хочется быстрее добраться до развязки. Многое вызывало неприятие, а то и легкое отвращение. Сцены кастрации бычков, например, нарисованы садистски подробно. Да и Фил наслаждается - именно так - процессом. Понятное дело, что эпизод лучше остальных раскрывает характер персонажа, но читать сложно и неприятно. (Как спецэффекты в хорроре: леденящие звуки и лужи крови).
Главные герои - два брата, хозяева процветающей фермы.
"Больше, чем партнеры, и больше, чем братья. Во время сгона скота они ехали бок о бок и разговаривали так, будто сто лет не виделись".
Они всегда вдвоем, всегда вместе. Кажется, дополняют друг друга. Фил жесток, Джордж слабее духом, но надежен. А потом младший вводит в дом жегу - вдову доктора с ребенком от первого брака, мальчиком странным, не таким, как все.
Сколько сразу проблем заострил Сэвидж. Причем ни о чем не сказано прямо, ничто не осуждено - писатель берет на себя роль исключительно "летописца": он наблюдает, документирует, а анализировать должны мы.
Почему Фил, умнейший, разносторонний человек, настолько жесток по отношению к невестке? Это ревность к брату, с которым был неразлучен 25 лет? Понимаешь как-то сразу: нет, дело в чем-то другом. Почему он неоправданно жесток с подростком? Тут ответ представляется более очевидным, но потом осознаешь: нет, не природа Питера виновата. Природа Фила, скорее всего - подавление в себе противоестественных чувств приводит и к озлоблению, и к жестокости.
На самом ли деле Джордж - увалень, мягкотелый "лопух", который не видит, что творится с его женой? Который не понимает, что ее надо защитить от жестокости брата?
А Роуз? Если выбор первого мужа - будущего доктора - был вполне очевиден, как объяснимо и ее всепрощение, когда муж стал много пить, то согласие на второй брак выдает меркантильные стороны ее характера. Так ли это? Почему же тогда, вместо того чтобы противостоять Филу, она начинает пить?
Она хорошая мать, но сына своего не знает, не понимает.
"Я люблю его, понимаешь, но я совсем не знаю, как его любить. Я хотела бы сделать что-нибудь для него, но ему как будто ничего не нужно".
Но самый глубокий персонаж - это Питер. Слепо любящий мать, настолько ей преданный, что готов абсолютно на ВСЕ. Сначала сочувствуешь странному ребенку, изгою в любом детском коллективе, потом начинаешь уважать за выдержку и терпение, затем подозреваешь в нем какой-то психологический крен. И вдруг - неожиданный поворот сюжета.
Финал чуть ли не лучшее в романе.
Джейну Кэмпиону, очевидно, удалось воплотить на экране тонкую психологическую грань между любовью и жестокостью.
Уильям Линдсей Грешем "Аллея кошмаров"
Трудно поверить, что роман написан в 1946 году - настолько современно звучит. (Мне кажется, нуар все более актуален.)
Мы погружаемся в атмосферу дешевого странствующего карнавала "Десять в одном". Вот добрая Зена, пьяница Пит, стеснительная Молли и Великий Стэн. Только пока (впрочем, и всегда) он не великий - просто Стэн. Просто подрабатывает в балагане, только-только учится искусству обмана.
Что такое аллея кошмаров? Ярмарочный балаган? Пожалуй, и вся книга подобна этому балагану: главы сменяют друг друга, дурманят, как гадание цыганки или видение медиума.
"Главное – отвести лохам глаза, милый. И не надо никаких хитроумных ларцов, потайных люков и складных столиков. Поверь мне на слово, если кто умеет отводить людям глаза, то просто вынимает что-нибудь из кармана, кладет в шляпу, а потом вдруг раз – и достает этот предмет из шляпы, а все ахают, и никто не понимает, откуда что взялось".
И самое важное:
"По-моему, между гадалкой и проповедником большой разницы нет. Все надеются на хорошее и боятся плохого. Обычно случается плохое, но это не мешает нам надеяться. Хуже нет, чем потерять надежду".
Так что же такое аллея кошмаров? Может, наша жизнь?
Взлеты и падения, слава и обман, любовь и предательство, мошенничество и преступление.
Сын проповедника, Стэнтон бунтует и сбегает из дома. Оказывается в роли мальчика на побегушках в балагане. Задумывается о возможностях и - вступает в любовную связь с Зеной, травит ее мужа и все ради того, чтобы добыть СЕКРЕТ. Какова цена тайны? Совесть. Стэн создает, пользуясь доверчивостью людей, играя на их чувстве потери, собственное учение. Он - УЧИТЕЛЬ? Нет. Обманщик. Но и сам оказывается обманут. Предает он - предают его. Для него Молли, преданная, верящая, становится разменной монетой. Он же втянут в аферу и обманут роковой красавицей. И - лишается ВСЕГО. Это - ЖИЗНЬ? Нет. Кошмар. Аллея кошмаров.
"Жуткий мир. Богачи гребут деньги лопатой. А беднякам приходится их красть. Вот только их ловят и вышибают им зубы за то же самое, что делают богачи".
Всему здесь нашлось место: проблеме отцов и детей, поиску смысла жизни, поиску своего места в жизни. Каждая глава - это новая карта Таро. Эпиграф - описание карты. Вчитаться в них - вот и гадание, какой судьба будет. Можешь быть замечательным "чтецом мыслей", но прошлое не отпустит - не позволит.
Какой-то беспросветностью веет от финала.
Но вместе с тем эта же беспросветность поднимает роман над большинством романов. Кольцевая композиция призвана еще раз напомнить всем нам о том, что такое ЖИЗНЬ.
"Кто принес в мир грех, и злобу, и все дурное? А я им – а кто принес в мир жучков, что хлопок едят? Они сами выросли. Вот так и злые люди, сами растут там, где им дают волю. Как жучки".
Финал романа как финал жизни писателя: будто предсказан им самому себе.
"В сентябре 1962 года пятидесятитрехлетний Грешем принял смертельную дозу снотворного в одной из гостиниц на Манхэттене. Его смерть не получила особой огласки, а в архивах писателя нашли записку «Автор – Стэн» и визитные карточки «Адреса нет. Телефона нет. Бизнеса нет. Денег нет. Ушел на покой».