Марта Кетро, писательница и блогер, сделавшая литературную карьеру именно в ЖЖ, сравнивает старую «жежешечку» с залихватским питейным заведением и рассуждает о том, как блог-платформа стала социальным лифтом для ее обитателей.
«Живой журнал» — это действительно уникальная платформа, которая лет пятнадцать формировала атмосферу рунета. Когда я пытаюсь ее описать, в голову всегда приходит одна ассоциация.
В вольном городе Гамбурге всем известен веселый квартал Репербан, от главной улицы которого отходит множество разных ответвлений — более или менее буйных, грязных, красивых, опасных и очаровательных. И есть среди них одно с гордым названием «улица Большой Свободы». Там бок о бок теснятся десятки стрип-клубов, борделей, маленькая прелестная церковь и бар, где впервые выступили «Битлз». Тот, кто окажется там ближе к полуночи и остановится примерно возле клуба «Доллз», услышит музыку из полудюжины заведений, которая не становится какофонией, а сплетается в безумный и прекрасный хорал; увидит сияние вывесок и встретит толпу странного народа — ослепительных женщин, чинных бюргеров, приехавших развлечься, психов, байкеров, потрясенных туристов, невест, отмечающих последний холостой девичник, наркоманов и одну божью старушку, пляшущую на барной стойке; все пьют, трахаются, поют, плачут, курят что-то сомнительное и смеются. В этот момент рекомендуется принять внутрь стаканчик мексиканера, расслабиться и глубоко вдохнуть — и тогда вы примерно поймете, чем пахло в ЖЖ нулевых.
Самым обольстительным свойством старого ЖЖ была его анонимность. На раскрытии чужих персональных данных не только не настаивали, оно запрещалось правилами, и это давало огромную свободу. Несмотря на отсутствие внятных фотографий на аватарке, люди не выглядели безликими — они носили маски, которые зачастую были ярче и бесшабашней, чем их привычные образы и роли. Возможность анонимности в равной мере порождала и дикую, почти животную искренность, и абсолютную мистификацию, если того желает душа.
Ты — это то, что сам рассказал о себе миру, ты волен написать себе новую судьбу, здесь оценивают вне стандартных иерархий — мир наконец-то посмотрит на тебя самого. Именно поэтому ЖЖ стал стремительным социальным лифтом для многих из нас. Интересный юзер, никому не ведомый в обычной жизни, легко знакомился с людьми из телевизора, певицей, мини-олигархом, писателем, издателем — с теми, до кого раньше не мог бы дотянуться. И при этом все находились в равной позиции, читали и комментировали друг друга «без чинов и званий». Хамили и оскорбляли, кстати, тоже. Жежешечке плевать на твои регалии и что ты там можешь в своем кабинете, если пишешь с ошибками и несешь глупости. Шокировать было особенным удовольствием, и взрослые, как подростки, с упоением сквернословили, упражнялись в цинизме и всяческом непотребстве, а лучшие из нас при этом даже умудрялись удержаться от пошлости.
Продолжение — у нас на сайте: