Толян – дизритмик. Но по моим наблюдениям это не мешает ему с Валькой радоваться жизнью. Как не зайдёшь к ним – вечный шум и гам: дети снуют под ногами; какие-то все шумные, непоседливые, горластые, но тебе всегда рады. Готовы устроить праздник хоть сию минуту. Сдвинут одной рукой грязную посуду на пол и водрузят на стол что там у тебя… пивосик, так пивосик. Водчонка? Так давай - за милую душу! А на закусь чего-нибудь сообразят. И что интересно, никогда не спросят, а по какому поводу ты, мил-человек, завалился? Вечно у них гора немытой посуды в раковине, а заварочный чайник набит до отказа сухой заваркой, поверх которой проступает благородная плесень. Они могут прямо при дорогом госте сцепиться из-за какого-нибудь пустяка и вспомнить все давешние обиды, прямо хоть уши затыкай, ей-богу, а потом как ни в чём не бывало обнимутся и затянут песни. Сколько раз я порывался Толяна спросить: «Слушай, как ты с ней живёшь?». Но каждый раз себя одёргивал: обидится, дружок. И правильно сделает. Что поделать, если они оба дизритмики!
То ли дело Аркадий со своей Анфисой. Мы познакомились в институте и, как-то так вышло, что подружились. Аркаша и Анфиса – люди степенные, я бы сказал, закостенелые ритмики. К ним с бухты-барахты не попадёшь, нужно заранее уведомить, при этом озвучить цель прихода. Цель обязательно должна быть: именины, другие праздничные даты, обговаривание насущных проблем как внутренней, так и внешней политики, обмен какими-нибудь дачно-бытовыми штукенциями и всё такое. Как только ты попадаешь в прихожую, тебе сразу же указывают на тапки, которые ты должен облачить. К моему приходу, если этот приход к чему-нибудь приурочен, Анфиса всегда что-нибудь стряпает этакое. За столом обязательно пробуем удачно купленное вино известных брендов. Я обязательно хвалю приготовленное кушанье, ну, там, какую-нибудь ботвинью по-корсикански, а хозяйка в свою очередь долго и нудно объясняет, какие для приготовления этого блюда она использовала ресурсы, материальные и физические. То есть, всё как положено. Ритмики, словом. Однажды пришёл, сижу. Они вдвоём удалились в спальню и давай там о чём-то переговариваться вполголоса. Потом вышли оттуда все такие сияющие и протягивают мне картонный коробок. «Что это?», - говорю. «Подарок, - говорят. – Мы же в прошлый раз не попали к тебе на день рождения, вот получи». «Ну, спасибо», - говорю. Начинаю открывать, а коробка по принципу - дуб, сундук, яйцо, игла. Наконец достал в ворохе обёрточных бумаг и других коробок - секатор. «Как за это вас благодарить-то уж я и не знаю», - чуть ли не в слезах, растроганный, начал я свою благодарственную речь. Они восторженно начали повествовать о том, как они этот секатор удачно купили и где нашли. Первый тост был за секатор. Нет, пара хорошая. Спетая. Вот и ребёночком хотят обзавестись, после того как ипотеку выплатят. Уж скоро. Того и гляди.
Я всё порывался спросить Андрюшку: «Как ты с ней живёшь?». Но понял, что этот вопрос лучше не задавать, если хочу поддерживать с ними дружеские связи.
А Толян с Валькой настругали, не задумываясь, троих. По-моему она уже четвёртым ходит. Надо уточнить. Дизритмики, словом.
Теперь обо мне. Я не то и не сё, что-то среднее. Сочетаю в себе, так сказать, и от тех, и от других. Поэтому моя жизнь течёт, более-менее, равнобедренно, без лишних эксцессов. В семейных склоках не участвую, потому как нет семьи. Быт не давит, обхожусь без тапок. Но иной раз взгрустнётся и тянет к теплу семейного очага: то к Толяну, то к Андрюшке…