Эта статья относиться к циклу статей о произведениях Франца Кафки. Разбирая одно произведение за другим, я показываю, что произведения Кафки не бессмысленны и не абсурдны, они рассказывают об упадке, деградации общества, культуры и отдельного человека, личности, из которых это общество состоит.
Но рассказывает Кафка об этом не как рациональный ученый, а как художник – серией этюдов. Если мы видим один этюд, мы видим одну маленькую ситуацию, историю, но мы не можем увидеть целого. А вот если этюдов много, то все вместе, своими отдельными историями, они нам рисуют большую и достаточно целостную картину. И эта картина – это упадок и деградация определённой культуры и людей её создающих.
Также в ряде рассказов Кафки в самом конце, когда герой погибает, есть момент, очень короткий, но очень отчетливый, что мир-то собственно и не заметил гибели героя, или заметил, но остался равнодушен, или даже в этом мире оставшимся людям стало лучше после гибели героя.
То есть получается, что упадок общества и человека, который описывает Кафка, касается не всего человечества, а некоторой его части. Некое общество, культура, человек переживает кризис и погибает, а остальной мир остаётся жить, не замечая или оставаясь равнодушным к тому обществу, или системе, которая погибает.
Итак, Франц Кафка «Голодарь»
Наверное, будет правильно сказать, что в этом произведении нет сюжета. Почти нет событий.
Где-то, возможно, где-то в Европе, в моде было «голодарное искусство»
Некоторый человек садился в клетку и в течение сорока дней ничего не ел. Большая толпа собиралась посмотреть на голодаря, даже завели абонементы для желающих, чтобы те могли с утра до вечера просиживать перед его клеткой. После сорока дней голодания голодаря выводили из клетки и он прекращал голодать. И из самого процесса голодания, и из вывода голодаря из клетки, делалось настоящее большое шоу: со зрителями, охраной, оркестром, церемонией вывода голодаря, его кормления и т.д.
Но последнее время публика утратила интерес к голодарному делу. А у голодаря нет другого ремесла, поэтому он продолжает заниматься своим голодарным делом. Он принимает предложение большого цирка, который размещает его клетку рядом со зверинцем. Публика идёт посмотреть на зверей, иногда немного смотрит и на голодаря, хотя звери интересны публике намного больше. А голодарь продолжает голодать в своей клетке. Как-то смотритель цирка заметил клетку, которая показалась ему пустой, так работники цирка вспомнили про голодаря. Вынесли его из клетки, а в клетку запустили молодую пантеру, которая хоть и пугала, но притягивала к себе зрителей.
Читать это произведение желательно вслед за «Исправительной колонией». Сюжеты вроде бы как совершенно разные, но суть почти одна и та же. В «Голодаре» развиваются темы, затронутые в «Исправительной колонии».
Статья с разбором «В исправительной колонии» здесь
Но акцент в этих произведениях сделан на разном. В обоих произведениях в центре рассказа находиться некая умирающая система и человек, для которого эта система, – это весь его мир. Но в «Исправительной колонии» акцент сделан на самой системе.
То, что нам рассказывает Кафка об этой системе, позволяет нам сделать вывод, что система эта ужасна, и как хорошо, что ее больше не будет. А то, что вместе с системой уходит офицер, самостоятельно приговорив себя к казни в аппарате, и почему он это делает, особо не раскрывается. А вот в «Голодаре» как раз в центре всей истории - трагедия голодаря, который больше не интересен зрителю.
Было в моде «голодарное искусство», были в почете голодари, но больше этого нет. Не нужен никому ни голодарь, ни голодарное искусство. Но обе истории-то об одном и том же: человеку, который полностью принадлежит прошлой, уходящей системе, нет места в новом мире. Места нет не потому, что новый мир отторгает этого человека (не заставляет никто голодаря голодать, или есть, а офицера казнить себя в аппарате), а потому, что сам человек не может без своего мира. Гибнет этот мир и человек, принадлежащий этому миру, уходит вместе с ним.
Теперь разберёмся, в чём заключается трагедия голодаря.
В разных местах в произведении Кафка говорит о разных причинах, по которым голодарь голодает. С одной стороны, потому, что он просто не может или не хочет есть. С другой же стороны, автор нам рассказывает, что из «голодарного дела» делается шоу. И быть в центре шоу для голодаря важно. Голодание голодаря построено по канонам шоу: «В течение сорока дней, как показывал опыт, еще можно было посредством постепенно накаляющейся рекламы возбуждать и поддерживать интерес горожан, а потом публика заметно охладевала и отворачивалась»
Главная трагедия голодаря – это его ненужность публике. Голодаря никто не заставляет ни есть, ни голодать, ни сидеть в клетке, ни выйти из нее. Но нет шоу, где голодарь в центре внимания, а голодарю это принципиально важно. Без шоу нет смысла в голодании, нет удовлетворения.
В Исправительной колонии офицер также частенько вспоминает о былых временах. О правильных временах, не то что сейчас, когда и аппарат блестел, и людей много на казни приходило. В голодаре тоже есть отсыл к былым временам: «когда весь город галдел о нём, голодаре, ото дня ко дню валило всё больше публики; каждому хотелось взглянуть на него хоть раз в сутки».
То есть это история о кризисе системы, общества, системы ценностей. Что-то, что раньше было важно, сейчас не имеет для людей значимости. Эта система еще живет и функционирует, но она доживает, дни ее сочтены (разрушается аппарат для казни, не интересен никому голодарь).
«Он мог голодать сколько ему угодно, что он и делал, но спасти его уже было нельзя, люди попросту шли себе мимо. Что за притча – объяснять кому-нибудь суть голодарного дела! Кто его не чувствует, тот и не поймёт»
Если в «Исправительной колонии» описано некое общество, система, которая вызывает откровенный ужас, то общество, система, описанная в «Голодаре», ужаса не вызывает, но она прямо кричит о своей бессмысленности, отсутствии значимости и ценности. К чему всё это: голодарь, голод, клетка? Да, вреда тоже нет, но нет ни смысла, ни ценности, ни значимости.
Вообще любопытно, что в центре этого произведения - «искусство голодания», а точнее просто голод. Ведь понятие «голод» для любого человека несёт негативную нагрузку. Однозначно всегда голод – плохо. Отсутствие голода – хорошо. И по-другому не бывает. Это не тот смысл, который может иметь разные трактовки, на который можно посмотреть с разных сторон и т.д Выбирая голод центральным понятием повествования, автор, скорее всего не осознанно, нам рассказывает, что система, в центре которой голод, не стоит того, чтобы по ней грустить.
А главный герой произведения – голодарь. Человек, который не ест, становится слабым, опустошенным, лежащим без каких-либо сил.
«…показывал фотографии, тут же распродаваемые, голодаря, сделанные на сороковой день испытаний: опустошенного, лежащего в кровати без каких-либо сил»
У Кафки очень много историй о человеке, лишённом созидательных сил. В этом произведении речь идёт не о психике, а о физике, но опять же речь идёт о человеке, не имеющем сил, не имеющем энергии, а значит не способном созидать. То есть здесь опять же центральная для Кафки идея о глубоком кризисе человека.
Кстати, автор периодически называет голодаря художником. Но ведь художник должен что-то создавать. Не может быть художником тот, кто ничего не создаёт. А голодарь не создаёт ничего. Художник, который ничего не создаёт, - это художник, лишённый творческих сил.
То есть нам, посторонним читателям, показана система, порядок, который не может вызвать у нас симпатии. Мы, посторонние зрители, можем посочувствовать голодарю или офицеру, но вот мир, который они олицетворяют, не вызывает у нас никаких симпатий. Точно также этот умирающий мир не вызывает симпатий у всех других героев обоих произведений. Кроме голодаря и офицера ни одному герою ни в «Голодаре», ни в «Исправительной колонии» не жаль этот уходящий мир.
А вот для пассионариев умирающей системы (голодаря и офицера) крах их системы, порядка, общества, является крахом всего их мира. И они не могут встроиться в новый мир, потому что они полностью принадлежит своей системе, порядку, обществу.
«Что оставалось делать голодарю? Тот, кому рукоплескали толпы, не мог теперь показываться на ярмарочных аренах, осваивать же новое ремесло он тоже не мог, и не только потому, что был для этого слишком стар, но потому, что был фанатически предан призванию»
Голодарь принимает предложение большого цирка, но «его клетку устанавливали теперь не на арене в виде коронного номера представления, а поодаль, на задворках, рядом со зверинцем – в месте, впрочем, вполне доступном»
Центральный момент в произведении, когда смотритель цирка спрашивает голодаря, почему же тот не может есть.
«Я ведь должен голодать, я не могу иначе», - сказал голодарь. «Надо же – сказал смотритель, - отчего же ты не можешь иначе?» - Потому что я не смог найти себе еду по вкусу, - ответил прямо в ухо ему голодарь, вытянув голову и сложив губы как для поцелуя. – Если бы я нашёл её, то, поверь, ел бы и ел, как вы все»
Этом момент просто кричит нам о том, что проблема голодаря только внутри него. Его никто не заставляет ни есть, ни голодать, ни сидеть в клетке, ни выйти из нее. Общество, мир вокруг него, ничего от него не хотят и ничего ему не навязывают. Он сам не может принять изменившийся мир и это неприятие внутри него.
Это произведение, как и ряд других у Франца Кафки, в самом конце имеет мажорную нотку, которая перекрывает и резко меняет весь тон повествования всего произведения. Эта мажорная нотка - это тот самый мир, который остаётся после смерти системы, которая никому не нужна. В целом атмосфера «Голодаря» тягостная, не страшная, как в Исправительной колонии, но тягостная.
Но последний абзац совершенно иной. Итак, голодаря выносят из клетки….
«А теперь навести здесь порядок!» - распорядился смотритель и голодаря погребли вместе с соломой. А в клетку запустили молодую пантеру. Даже самые бесчувственные люди испытали наконец облегчение, когда по так долго пустовавшей клетке забегал этот дикий зверь. Он ни в чём не испытывал недостатка. Сторожа только и знали, что подтаскивали пищу, зверь вроде бы не тосковал и по свободе; налитый могучей жизненной силой, прямо-таки свисавшей у него с клыков, клокотавшей в разверстой пасти, он и пугал, и притягивал к себе зрителей. Они, преодолевая страх, обступали клетку плотным кольцом и не хотели никуда уходить»
То есть вместо бессильного, опустошённого, печального голодаря, в клетке появляется красивый сильный зверь. Лучше, чем автор описать нельзя, насколько этот зверь полон жизненных сил, тех самых жизненных сил, которых нет у голодаря. И людям он интересен.
Уходит старый мир, мир голодаря, на смену ему приходит новый мир, полный жизненных сил. И этот новый мир и нужен людям. А мир голодаря никому не интересен.
Согласны или не согласны? Пишите в комментариях! Обсудим!
И не забывайте подписываться на канал, продолжение следует!
Следующее произведение, которое я разберу подробно - это "Певица Жозефина, или Мышиный народец". Подробный разбор здесь.