Глядя, как Фредди Меркьюри лихо заигрывает с публикой, сложно представить, что в обычной жизни вокалист Queen был скромным и ранимым человеком. И тем более трудно осознать, что он волновался перед самыми юными зрителями.
Фредди был очень дружен с семьей немецкого звукоинженера Райнхольда Мака, с которым Queen записала несколько успешных альбомов. Они познакомились в 1979 году, когда группа начала работать над альбомом «The Game». Рассказывает Райнхольд Мак: «Я приехал прямо из аэропорта в студию («Musicland», в Мюнхене. – Прим. пер.), где нашел просто гигантское количество оборудования. Вскоре я познакомился с Фредди, который вместе со своим окружением спускался по лестнице. Вдруг он остановился рядом со мной спросил: "Что ты тут делаешь?" Тогда я постарался ответить как можно более решительно: "Мне сказали, что я могу поработать с тобой"».
Именно Райнхольду Маку выпала честь присутствовать при создании песни, которая станет номером один в американском и других мировых хит-парадах. Речь идет о «Crazy Little Thing Called Love», которую Меркьюри сочинил на гитаре. Райнхольд Мак: «Он (Фредди) часто говорил: "Не обращайте на меня внимания. Я не умею играть на гитаре". На самом деле он весьма прилично играл на ритм-гитаре, но никогда публично не признавался в этом».
Мак также прекрасно помнит, как группа записывала песню «Another One Bites the Dust», одну из самых известных в творчестве Queen: «Фредди и Джон очень любили эту песню, Роджер тогда еще не определился, а вот Брайан не особенно её жаловал. Там было множество странных звуков, но я не хотел указывать Брайну, что и где надо играть. Наверное, я в какой-то степени пренебрег им, а у него не хватило духу сказать: "Я бы хотел сделать это вот так". Затем вся компания неожиданно заявила: "Мы должны выпустить песню. Это несомненный хит"».
Со временем деловые отношения переросли в крепкую дружбу. «Фредди играл с моими детьми в настольный теннис, в котором был действительно хорош, - вспоминает Мак. – Они часто ходили по магазинам, и Фредди не отставал в этом вопросе от моей жены Ингрид. По вечерам мы смотрели какие-нибудь фильмы, и Фредди, свернувшись калачиком на диване, пил горячее какао. Очень приятно было слышать, как он говорил: "О, вот это и есть настоящая семья"».
У Мака было трое сыновей, самый младший из которых родился в 1982 году, в период записи альбома «Hot Space». Крестными отцами мальчика стали музыканты Queen – Фредди Меркьюри и Джон Дикон. «Фредди часто бывал у нас в доме, - ностальгирует Джон Фредерик Мак. – Даже когда он был в Лондоне, он обязательно прилетал сюда. В нашем доме он чувствовал себя комфортно: здесь он мог быть самим собой, мог при желании уединиться или провести время в хорошей компании».
Меркьюри любил оставлять детям Мака коротенькие записки, которые можно считать неким напутствием: «Никогда ничего не бойся», «Следуй за своей мечтой», «Моя любовь всегда будет с тобой». Но не только в этом проявлялась его забота. «Когда у нас появился маленький Фредди, - рассказывает Райнхольд Мак, - Фредди взрослый часто звонил и спрашивал: "Как у него дела?" Он хорошо ест?" Иногда он помогал старшим детям с домашним заданием, диктуя свои предложения по телефону».
Однажды Фредди спросил у старшего сына Мака, Джулиана, какой подарок он хотел бы получить на день рождения. Тогда мальчик сказал ему: «Я хочу, чтобы ты появился на моей вечеринке в костюме из клипа "It's a Hard Life"». Райнхольд Мак продолжает: «И он (Фредди) сделал это! Однако далось ему это весьма непросто. Я слышал, как он переодевался в моей спальне и бормотал себе под нос: "Я могу сделать это на сцене. И я смогу сделать это сегодня на вечеринке"».
Даже когда Меркьюри вернулся в Лондон, он не забывал о своих друзьях из Мюнхена. «Он был хорошим другом, - подтверждает Мак. – И он был абсолютно нормальным, не таким, как все остальные звезды».
Звукорежиссер часто бывал в Гарден Лодж, просторном доме Фредди в Кенсингтоне. «В Лондоне я чаще всего останавливался у Фредди, - говорит Мак. Он каким-то образом заблаговременно узнавал о моих поездках в столицу и приглашал меня к себе в дом погостить. При этом он шутил, что у него я буду есть только английские сосиски, яичницу и тосты.
Он неоднократно признавался мне, что считает себя скучным. Удивительно было слышать от него подобные слова, и однажды я как бы вскользь заметил: "Знаешь, все твои вечеринки с лихвой окупят это дело"».
О фронтмене Queen вспоминает и его крестник Джон Фредерик Мак: «В детстве мне хотелось, чтобы Фредди приходил к нам домой в своих знаменитых костюмах и вел себя так же, как со зрителями на стадионах. Поэтому я был слегка разочарован. Чувствуя это, Фредди обычно говорил: "Прости, дорогой, но в действительности я очень скучный. На сцене я просто играю роль"».
Далее Джон Фредерик продолжает: «Думаю, он понимал, что очень многого лишился в жизни. Тем не менее с нами он чувствовал себя в кругу семьи, основанной на уважении и любви. Мы до сих вспоминаем его, когда собираемся вместе».
О лучших качествах Фредди упоминает и Райнхольд Мак: «Он был невероятно щедрым. Однажды я заметил у него в доме картину Сальвадора Дали с автографом автора. "О, это очень мило", - в восхищении сказал я. "Да? – удивился Фредди. – Тогда оставь её себе!"»
Помимо Queen и Фредди, Мак работал и с другими выдающимися исполнителями - Led Zeppelin, The Rolling Stones и Electric Light Orchestra, однако он по-прежнему настаивает на исключительности сотрудничества с Меркьюри. «Он был единственным за все время моей работы в этом бизнесе, кто сказал мне: "Знаешь что? Я богат. Ты тоже должен быть богатым. Я постараюсь сделать все, чтобы это скоро произошло"».
Со светлой грустью Мак вспоминает и свои последние встречи с Фредди: «Мы сидели с ним на диване в гостиной, разговаривали и смотрели "Амадея" (пьесу британского драматурга Питера Шеффера. – Прим. пер.). И в конце, когда Моцарта сбросили в канаву, он сказал: "Смотри, вот так и со мной будет. Проследи, чтобы они не испортили мою музыку"».
В последние дни вокалист Queen закрылся от мира, что, по словам его крестника, было вполне оправданно. «Я знал, что он болен, - признается Джон Фредерик Мак. – Но он не хотел, чтобы мы страдали вместе с ним. Фредди хотел, чтобы мы запомнили его в самом расцвете сил, когда он был звездой сцены. Именно таким он и сохранился в моей памяти - бодрым и веселым человеком».
***
Статья была подготовлена на основе интервью Райнхольда Мака журналу «People» (2019), а также интервью Джона Фредерика Мака для документального фильма BBC «Freddie Mercury: A Life In Ten Pictures».