Здесь, в этой комнате, ты целый час была.
Сидели чинно мы, воспитанные дети,
И с милой важностью беседа наша шла
О разных ужасах, творящихся на свете;
О том, что в городе испорчен санный путь,
Что стала оттепель, и лёд Невы так хрупок;
Что ты наверное умрёшь когда-нибудь
От всяких выездов, визитов и покупок...
Потом простились мы… Надолго ль? – как узнать!
Быть может, завтра же свиданье повторится,
И так же будем мы друг друга понимать –
И так же с пошлостью, с условностью мириться…
Сказать, что с первого же взгляда, с давних пор
Мы вечно думаем, тоскуя, друг о друге?
Как это мыслимо! А светский приговор?
Матроны, тётеньки, кузины и подруги!..
У них – все помыслы, все чувства напоказ;
Их жизнь – приличная затверженная сказка;
Для них приносятся все жертвы, а для нас…
Для нас – жестокая, но поздняя развязка!
Сергей Александрович Сафонов (1867-1904).
Печатается по изданию 1913 года с сохранением пунктуации.