⭐⭐⭐⭐
(Рейтинг: 4 из 5)
При всём уважении к отцовской фигуре Петера Брётцманна его, как и любого отца, иногда бывает слишком много. Полувековой статус почетного ветерана обязывает — и к поддержанию этого самого статуса не в последнюю очередь. Брётцманн, даром что сварливее человека нужно еще поискать, связист ничуть не меньший, чем музыкант. К сожалению, весь петеровский нетворкинг зачастую направлен на завоевание собственных регалий. А его музыка, некогда бравшая золото во всех возможных номинациях, лишь бронзовеет. Взять хотя бы его работы с Биллом Ласвеллом в Last Exit и под собственными именами. Когда-то поражавший воображение и мигом выбивавший из публики дух экстремофьюжн давно стал общим местом неэлектронно-шумовой импровизации. Октетовский «Machine Gun»? Бросьте. Как и любая признанная веха на пути освобождения звука, он только отметил успешно пройденный поворот (пусть его путь до сих пор продолжают повторять сотни музыкантов).
Впрочем, одного отцовского качества у Брётцманна не отнять — это заботы, даже вынужденной. Человек с таким количеством музыкальных семей просто не имеет права быть беспечным. Даже если другие их члены начинают прямо ему подражать. Его сына Каспара это касается в меньшей из степеней, но не Уильяма Паркера, практически собрата, контрабасиста Peter Brötzmann Chicago Tentet и партнера по бесчисленным живым выступлениям. Паркер гастролирует не меньше Брётцманна, пишется и вращается в кругах всяких приятных людей и даже не думает почивать на старых лаврах. Несмотря на безумные выходки, которыми Паркер время от времени страдает в последние годы (вроде недавнего выпуска десятичасового альбома), он куда сильнее открыт к музыке попроще, расслабленней и без всяких скидок приятней. Вот, например, альбом экспериментального хип-хопа, записанный при его участии и во многом выигравший за счет его баса.
Хитросплетения отношений Брётцманна и Паркера, как ни странно, не стали центральной интригой «Historic Music Past Tense Future» — выпущенного только сейчас концерта 2002 года, который музыканты отыграли в нью-йоркском клубе CBGB. Третьим на сцене вместе с ними оказался ударник Милфорд Грейвз — человек, известный публике сильно меньше, и совсем незаслуженно. Именно он — главное действующее лицо на «Historic Music Past Tense Future». Участник New York Art Quartet и первого состава Jazz Composers Orchestra, коллега Сонни Шэррока и Альберта Айлера, Грейвз был одним из тех, кто проложил колею для пути фри-джаза. И кто расшатывал эту колею всё дальше: выдающийся альбом Энтони Брэкстона «Beyond Quantum», например, записан как раз при участии Грейвза и Паркера. Грейвз был не очень публичной персоной, да и вообще не любил говорить о себе как о музыканте. Хотя его исключительный стиль отмечали все — от Чика Кориа, с которым Грейвз тусил еще совсем в юности, до Тёрстона Мура (Sonic Youth), у которого от игры Грейвза тряслись поджилки.
Мастерство Грейвза рождалось из внимательного отношения к своему телу. Он, последователь афрокубинской религиозной традиции Ифа-Ориша, почитавшей своих богов танцем, прекрасно плясал, изучал боевые искусства, а музыку воспринимал в качестве терапевтического средства. Милфорд умер в прошлом феврале в 79-летнем возрасте. Ему диагностировали острую сердечную недостаточность, но он приспособился к аритмии и научил свое тело взаимодействовать через ломающийся пульс с ударной установкой и прожил сильно дольше отведенного врачами срока. Запись концерта с Брётцманном и Паркером — пожалуй, наиболее показательный образец его музыки.
Паркер на этом концерте выполняет скорее поддерживающую функцию. Его бас попадает в моменты, когда Грейвз мгновенно переключает скорость и силу отдачи своего инструмента. Ударник играет как бы в противовес Брётцманну. Истерический саксофон Петера, еще довлеющий над первой частью программы, со временем понимает неуместность своих усилий — и то сердито хрипит, уходя с первого плана, а то и вовсе хихикает над собственной необязательностью. Последние две стороны альбома — сплошная ударная волна, вихляющая от мелкочастотного гула до артиллерийских канонад. Но эта сила не заслоняет своих союзников. Чем массивней с течением времени становится присутствие Грейвза, тем отчетливей кажутся ослабляющиеся партии Брётцманна и Паркера. Во время концерта товарищи Грейвза предоставили главное место ему, но его исполнение сумело подчеркнуть талант музыкантов, разделивших с ним сцену. Надо отдать должное лейблу, подыскавшему идеальный альбом на роль посмертного релиза, — вряд ли что-то лучше бы отразило мастерство Милфорда Грейвза.
Слушать на Spotify | Apple Music | YouTube Music | VK Музыка | Bandcamp