Ты вышел из подъезда. Я замерла, ведь времени у меня – это отрезок твоего пути от подъезда до машины. Всего лишь несколько шагов. Ты делаешь их как всегда уверенной походкой, а я прокручиваю в голове те слова, что тысячу раз репетировала. Я знают весь свой монолог наизусть. Каждый вечер произнося слова, предназначенные тебе перед зеркалом, я видела твоё лицо: сначала удивление. Ты ведь не ожидал, что я опять появлюсь в твоей жизни. Потом в твоём взгляде появляется интерес. Да, я умею говорить. Ты ведь этого не знал. Наши отношения были так стремительны, что говорили мы лишь о времени и дне следующей встречи. И наконец сожаление. Как же я хочу увидеть на твоём лице именно это. Сожаление. Нет, не жалость ко мне, а сожаление о потери меня. Как я хочу, чтобы ты жалел, что потерял в своей жизни главное, то, что уже не вернуть и не повторить. Ведь я не вернусь к тебе. И не проси. Именно это финал подготовленной мной речи к тебе. Я разворачиваюсь, и ухожу, чувствуя кожей, как ты смотришь мне