Пелагея Ивановна продолжала вспоминать, забросив картотеку и смотря на падающий за окном снег. Она как заново проживала всё былое, пересказывая доктору события тех лет. Лицо её озарялось тёплым светом при воспоминании людей, которых рядом уже не было. Пелагея Ивановна даже не подозревала, что доктор давно уже спит сном младенца с улыбкой на устах, и ему снятся красочные сны...
Вот, заходит Макар в избу... А в избе холодно, не топлено, дети малые в углу комнаты зажались под овчинным тулупом, голодные сидят. А где жена? Уж который раз пропадает вечером. Всякий раз нелепо оправдывается. Где она бродит? Изменяет ему, что ли?
Макар дождался Ульяну, и хотел было поучить её, но пришедшая поздно домой супруга была вся мокрая, грязная, спутанные распущенные волосы на голове, всё лицо в ссадинах... Муж не знал, что подумать:
-Ты где была? Где шляешься? - преградил он ей путь с порога.
Ульяна начала сбивчиво рассказывать, как напал на неё кто-то неизвестный, хотел в лес затащить, да вырвалась она... Супруг не верил, хотя ссадины и синяки на руках останавливали его от того, чтоб дать ей взбучку. Он выругался, швырнул со всей силы лавку о стену, и вышел из избы. Ульяна такая как была нечёсаная принялась неохотно готовить, посматривая в угол, где уже спали голодные дети.
Макар в раздражении вышел на улицу. Проходя мимо забора, он вдруг увидел висящий на нём клок свалявшийся коричневой шерсти неизвестного животного. Такие же примерно волосы встречались ему и в избе... Ничего не понимающий мужчина решил начать следить за женой, чтобы вывести её на чистую воду и узнать, где она пропадает вечерами.
На следующий день он лёг на телеге возле мазанки, накрылся сеном и принялся ждать. Как назло его сморил сон, поэтому супругу он проследил. Вспомнил Макар, что проснулся от стука калитки, что ведёт в сад. Слез с телеги, и направился за ней следом. Нет никого в саду...Куда делась? И забор-частокол как могла миновать? Ни сквозь пролезть, ни перепрыгнуть... Опять на заборе увидел он бурые длинные волосы от чьей-то шерсти. Что творится? Не может понять Макар...
Развернулся было назад домой идти, с мыслью, что точно проучит сегодня супругу за эти похождения, как напнулась нога его на что-то острое в высокой траве. Нагнулся Макар и увидел два ножа, в землю вставленных по самое лезвие клинка. Хорошие ножи, в хозяйстве сгодятся, чего им в земле-то гнить?
Вынул их, отнёс домой. А вечером опять нет супруги. Стемнело уже, ночь на дворе, а Ульяна так и не идёт...
Вдруг слышит муж: кто-то скребётся в окно... Живность, чтоль, какая?...Завыла в саду... Снова стучать тихонько в окно...
Схватил мужик топор и вышел осторожно в сад, чтоб зверя того странного, что по заборам у него лазит, выследить и прибить. Подкрался сзади к какому-то существу, ползающему при свете луны в густой высокой траве под яблонями, где он сегодня ножи в земле нашёл. Слышит: то завоет зверь, то скулить начнёт. "Надо, - думает Макар, - ближе подойти. Издали промахнусь"...
Пока размышлял мужик, да выгадывал, зверь снова к дому на четвереньках поскакал. Стал на задние лапы, скребётся по стеклу, и человечьим голосом завывает:
-Верни, Макар, ножи на место. Не могу я иначе принять человеческое обличье....
Понял мужик, что сущность разговаривать может, окликает её со спины:
-Ты кто такой? Тебе чего надо? Убирайся от моего дома, или я тебя изрублю. Не ты ли с женой моей чего сделал?
Поворачивается к нему от окна нежить, глаза при свете луны в темноте светятся. Стоят они в саду, рассматривают друг друга. Думает Макар: "Вот, сейчас если удастся поближе подойти, или отвернётся -убью не задумываясь." А нежить на колени опустилась, лапы когтистые сцепила и к нему тянет:
-Не губи, Макарушка... Супруга ведь я твоя... Не признал меня? Верни ножи, смилуйся... Мне в таком образе днём тошно, по ночам только мы промышляем, да вечером. Я ведь верой и правдой с тобой была, не изменяла... Давай, где ножи? Верни на место...
И зверь стал приближаться к мужчине с топором.
-Врёшь, гад... Какая ты Ульяна? Сожрал мою жену? Да я тебя!...
И Макар бросился на зверя с топором. Нежить высоко подпрыгнула, перескочила через Макара и скрылась за забором...
Тут врач вздрогнул и проснулся. Было слышно, как к крыльцу больнице подъехали сани. "Ещё кого-то привезли..." - понял он по разговору людей за окном.
-И больше Макар жену свою не видел. Поговаривали, что это именно она, Ульяна, перепрыгнув через ножи, обращалась в оборотня, терзающего вечерами и по ночам людей. Она пряталась в колоколе и чуть не убила звонаря. Но точно никто не знает. А Макар назад ножи и не поставил. "Не хочу, - говорит, с ней жить, если это правда. Какая же она после этого мне жена? Нет уж: раз по хорошему, в человечьем образе, не вернулась - через ножи она мне тоже не нужна." - закончила рассказ Пелагея Ивановна, после встав и начав высматривать, кого это на санях привезли.
Разговаривающий за окном мужской голос был резкий и лающий... Глеб Никифорович его узнал...
