Женщина торопливой походкой шла по дороге. По её резким движениям видно было, что она нервничает и злится. Подойдя к котловану с водой, она достала из сумки коробку и изо всей силы швырнула её подальше от берега. Коробка в воздухе открылась и обречённые, с жутким мяуканьем, в предчувствии неминуемой гибели, шлёпнулись в воду. Женщина отвернулась и почти бегом кинулась через поляну на дорогу. А в ушах стояли предсмертные вопли котят-утопленников...
Это была обычная семья: муж, жена и четверо детей. Как и положено в селе, в доме была кошка, а во дворе - собака, в сарае - скот и птица. И вот кошка окотилась, на свет появились два пёстрых котёнка. Детям было интересно смотреть, как кошка-мать вылизывает своих детей, как малыши упираются лапками ей в живот, как спят, положив головки ей на живот.
Но вот котята открыли глаза и интерес к ним стал пропадать. Кошке забывали налить молока, вовремя выпускать на улицу и запускать обратно. Котята начинали пищать от голода, и только тогда кто-то из семьи вспоминал, что кошки нет дома. Хозяйка злилась и заставляла детей следить за котятами, но те, наигравшись, бежали на улицу, смотрели телевизор, занимались своими делами и до живых игрушек им не было дела. После очередного скандала женщина решила избавить себя от постоянных напоминаний и вынесла маленьким и беззащитным малышам жестокий приговор - избавиться. "Кошка ещё принесёт и не раз," - успокоила она свою жестокую "совесть", и участь котят была решена...
В семье не сразу заметили, что исчезли сначала котята, а потом - кошка. Где она была, никто не знал, только появилась во дворе где-то через неделю. Но часто куда-то пропадала, и однажды её увидели играющей с подросшим котёнком. Он был диким и в руки не давался. Никто и подумать не мог, что кошка ценой своей жизни спасла одного из своих котят-утопленников. Материнское чутьё безошибочно привело её к месту трагедии.
На следующее лето кошку отдали соседям (завелись мыши), вроде, на время, а получилось, что постоянно. "Дикарка" осталась одна: жила в сарае, в дом не просилась. Её назвали не Муркой, а Жмуркой (имея ввиду жмурика). Кошка упорно держала дистанцию и на контакт ни с хозяевами, ни с детьми не шла, словно помнила, чему подверглась раньше. Еду добывала сама: хозяева находили то крысиный хвост, то перья какой-то птицы, то разбитые куриные яйца.
Вывелись цыплята. И хозяйка стала замечать, что стадо убывает по одному птенчику ежедневно. А однажды стала свидетелем воровства: кошка-охотница уносила цыплёнка. Вечером она попросила мужа: "Прибери кошку. Пакостит". Хозяин взял верёвочку и пошёл приводить приговор в исполнение. Кошка на какое-то мгновение потеряла бдительность и очутилась в руках ловившего...
Надев удавку на шею, он повесил кошку на перекладину, и чтобы не видеть мучения несчастной, ушёл в дом. Вскоре хозяйка пошла доить корову, но вскоре вернулась. "Иди, посмотри", - позвала она. На перекладине сидела кошка с верёвкой на шее и умывалась. Она умудрилась подтянуться на верёвочке и забралась на дверь сарая, не поняв, как она избежала неминуемой смерти. Хозяин рассмеялся, сказал: "Значит, не судьба"- и выпустил хитрую и сообразительную кошку на волю. А хозяйке сказал, чтобы она следила не за кошкой, а за цыплятами, благо - семья большая и пасти дети могли по очереди.
Зимой на крыше раздались душераздирающие кошачьи вопли. Хозяин вышел посмотреть. У порога лежала окровавленная кошка. Он занёс её домой, и целый месяц кошаня зализывала глубокие раны. Долго не могли понять, какой смертельный враг встретился на её пути. Оказалось - ласка. Больше кошка на крышу не лазила и с опасным врагом не встречалась. Ребятишки шутили: кошка у нас заговорённая, её даже ласка не взяла.
Однажды зимой хозяин стал свидетелем необычной картины. По сугробам, словно на крыльях, в сторону дома летела кошка. Её преследовали три здоровенных собаки. По твёрдому насту они почти доставали до кошачьего хвоста, что подстёгивало кошку из последних сил (а может, из страха), прижимая уши, гигантскими прыжками мчаться к спасительным воротам. Но вот снег стал рыхлым и собаки, провалившись по брюхо, стали отставать. Кошка же, не сбавляя скорости, взлетела на ворота и уселась на самом высоком столбе. С этого безопасного места она смотрела на страдания и досаду позорно отставших собак. А через минуту, показывая, что интерес к этим ничтожествам пропал, начала неторопливо умываться. Удивлению хозяина не было границ...
В один из осенних дней хозяин, захватив ружьё (которое называл берданкой), решил побродить по лесу. В стволе был всего один патрон, но это охотника не беспокоило: стрелять он не собирался, если только из спортивного интереса или для проверки твёрдости руки. Уже подходя к лесу, он оглянулся и чуть не выронил ружьё: следом за ним шла Жмурка. "Какого чёрта!!!" - разозлился хозяин. Он "брыснул" на "бродяжку". Кошка отпрыгнула и спряталась в траве. Охотник с досады плюнул и пошёл дальше, пожалев, что не взял с собой собаку: уж этого бесславного сопровождения бы точно не было. Но настроение было хорошее: успокаивали тишина, пение птиц и неповторимый запах берёзового листа.
Возвращался в сумерках. Неожиданно в траве что-то зашелестело. Инстинкт охотника заставил сорвать с плеча ружьё и выстрелить по цели. Что-то пёстрое подпрыгнуло вверх и упало на место бойни. Он подошёл ближе и глазам своим не поверил. На него затравленным взглядом, прижавшись всем телом к земле, смотрела Жмурка. Поднял "добычу". Вроде, всё целое. Вздохнул. Сунул кошку за ворот куртки, на второе плечо вскинул ружьё и пошагал домой с чувством досады и вины.
Кошка отходила от лесного похода целую неделю. Контузия лишила её слуха, но потом он постепенно вернулся. И окончательно пришла в себя, когда стала активно охотиться за воробьями, которые украдкой воровали корм у глупых кур. Но при этом старалась всё реже появляться на глаза людей: крещение смертью её, похоже, утомило. Инстинкт самосохранения подсказывал постоянно быть настороже.
Весной хозяин отправился на рыбалку. Речка была недалеко. Кое-где лёд начало взламывать, и оглушённая голодная рыба жадно бросалась на удочку. У берега только начинало подтаивать, и рыбак по торосам пробрался вперёд, просверлил лунку и, усевшись на складной стульчик, приготовился к большому улову. Рыбёшки попадались не крупные и после зимы - тощие. Но главное - клёв был и азарт поднимал настроение. Хозяин, сдвинув шапку на затылок, подсёк удочку и вытащил карася. Кинув его на лёд, он опешил: лёд был чистым, рыба исчезла. Зато за спиной рыбака сидела кошка и выжидательно поглядывала на лунку, догадываясь, откуда ждать "деликатес".
"Ах ты, гадюка, - не выдержал хозяин. - Я для тебя что ли ловлю? "
Кошка как-то беспокойно и рассеянно посмотрела по сторонам, выгнула спину и её шерсть встала дыбом. И тут же рыбак услышал опасный треск льда. Схватив удочку и седушку, он кинулся к берегу за прыгающей кошкой. Но она была лёгкой, а хозяину приходилось задуматься, прежде чем поставить ногу на нужное место, чтобы не провалиться в промоину и не угодить под льдину. Уже у берега он черпанул воду сапогом и выскочил на сушу. Кошка выпрыгнула значительно раньше и сидела на кочке в ожидании то ли хозяина, то ли улова.
Рыбак вылил воду из сапога, отжал носок, намотал на ногу шарф и сунул её обратно в сапог. Только потом до него дошло, что его вылазка могла закончиться трагично, и только благодаря кошачьему чутью, осторожности и самосохранению он вышел из воды "сухим". Радовался, что отделался лёгким испугом и даже пошутил над кошкой: "Тебе ли воды бояться - утопленница? Ты с детства в котловане крещёная. Считай - заговорённая от всех бед. И меня вот сегодня спасла". И он благодарно погладил "спасительницу."
Дома за ужином хозяин рассказал все свои истории и подвёл итог, что судьба хранит их кошку, а кошка - семью. Надо бы к ней относиться поласковей и повнимательней. Ребятишки поднялись из-за стола, вышли на улицу. Каждый нёс в реках: кто - молоко, кто - кусочек мяса, кто-варёное яйцо. Кошка испугалась такой многочисленной делегации и спряталась в сарае. Пришлось всю еду сложить в одно место и спрятаться за угол дома. Кошка выглянула на улицу, потянула носом, учуяла еду и впервые в жизни наелась до отвала...