Однажды, примерно года в четыре Ритка услышала, как папа в разговоре с мамой в шутку сказал, что жалеет, что у них не сын, а дочь и она никогда не станет генералом. Папа был военным, с юмором простым, как сапог. Зато в маленькой Ритке шутка отложилась личным упреком. Потом он нередко так шутил - про наследника, рыбалку и футбол. Может шутил, а может и взаправду жалел. А Ритка переживала всерьез, как личную неудачу. Переживала еще потому, что родители постоянно ссорились и ей казалось, что именно она в этом виновата - разочаровала папу. И она искренне старалась исправить ситуацию - научилась управляться с удочками, гонять мячик, мастерски собирала конструктор, а на кукол даже не смотрела. Стрижку тоже предпочитала под мальчика. Но ни футбол, ни рыбалка с Риткой папу не интересовали. Точнее интересовали, но больше по телевизору. С прогулок приходила домой вся в синяках и ссадинах, никогда не плакала и с презрением смотрела на тех трусливых мальчишек, которые боялись даже залезть на д