1990-ые годы в России называют то «благословенными», то «шальными» - в зависимости от текущей политической конъюнктуры. Сейчас понятно – «годы забвения» и никак иначе. Так что пользуясь языком Киселёва - не того, который с усами и брезгливой физиономией в Киеве, а того, что с театральными интонациями на «России-1» - сегодня поговорим о «тяжёлом наследии 90-х».
Тяжёлый, в прямом смысле, альбом "Hardcore Moldovenesc" (1996) молдавской группы Zdob si Zdub с волгоградским вокалистом Романом Ягуповым – одна из ярких иллюстраций того безумного времени. В том числе, безумно интересного в плане появления новых музыкальных групп и стилей.
Альбомная форма, в классическом её понимании, подразумевает цельность – тематическую, стилистическую, жанровую. Пролог, завязка, развитие действия, кульминация, катарсис и логичный эпилог. В этом плане пластинка являет собой что-то вроде альтернативной оперы или хардкор-оды. Если, конечно, оперу можно ставить в городских трущобах среди горящих мусорных контейнеров, скрюченных в дугу наркоманов, на фоне повешенных в общественных туалетах. "Hardcore Moldovenesc" - дух того времени, магическим образом пойманный на магнитную пленку.
Слушая сегодняшние поп-безделушки Романа Ягупова, как-то совсем не верится, что в том же 1996-м Zdob si Zdub разогревали Rage Against The Machine на фестивале актуальной альтернативной музыки «Учитесь плавать-2». А в 1997-м качали Горбушку перед выступлением Biohazard. Но в тот момент, после «Кино» и «Алисы», Zdob Si Zdub со своими сбивками, читкой и совершенно убойными текстами, казались инопланетными пришельцами. За океаном альтернатива и ню-метал в лице Korn, Deftones, Limp Bizkit только набирали силу, жанр создавал собственные каноны и в России был известен слабо. Видимо, в том числе и поэтому оглушительный эффект от Zdob Si Zdub был так силён.
Кроме того, Zdob Si Zdub одними из первых сбросили вялую, давно уже прохудившуюся поэтическую кольчужку русского рока. Русскоязычные рок-тексты – занятие сложное, рискованное. Тот случай, когда традиция давит. Вызывая, к примеру, «Сплин». Новое время требовало нового языка и, в общем-то, никаких лингвистических и образных сложностей у фронмена «здубов» не возникло. Каждый трек – документирование съехавшей с катушек реальности:
«Автоматы, пистолеты. Все убиты героином,
Отравились химикатом под названием «Убей»! ("Убей")
«Голые нервы обнажены, психи на улицах, нету любви -
Весело живём! Весело живём!» ("Весело живём")
Впрочем, «что вижу – о том и пою» - так каждый дурак сможет. В пьянящем от кислорода воздухе Ягупов ловит самые мрачные флюиды - «Птица», «Изуродован людьми», «Пациенты утопили санитара», «В доме моём» - всё это песни о тотальном распаде. О кочумании неприкаянных, растерянных постсоветских людей в безвременье. На осколках государства. И это уже не подростковая развлекуха, а серьёзное художественное высказывание.
«Или ветер к лету, или вечер
Или меня здесь больше нету
Или дома, или в поле боя -
Не найти тебе нигде покоя!» ("Птица")
«...И на лице его улыбка, а душа его в коме.
Всё, конец, ты подошёл к черте!» ("В доме моём")
Думается, что эта пластинка была бы чудесным саундтреком к картине Ильи Хотиненко «Одиссея 1989» (2002) - есть такой независимый российский фильм. Наш ответ бойловскому «На игле» (1996). Ленты – побратимы, где за комичным разыгрывается драма. У Хотиненко и вовсе экзистенциальная, хоть и без жертв.
Впрочем, и в этом аду безнадёги группой чётко заявлен призыв не сдаваться. Сохранить себя нравственно. Хотя всё в то время, как правило, происходило совсем наоборот. Вспомнить тех же «братков» из всевозможных ОПГ.
«Я вижу лица, слышу голоса, значит здесь кто-то есть!
Я знаю – вы живые из живых. Вы такие как и все всегда
Толпа! Недовольные крики. Живут по законам звериной стаи
В живых, если хочешь остаться – бей первым!
И пошли вместе с нами!» ("Город")
Кавер на песню "Город" отлично сыграла в 1998-м самарская группа «Ячеистый бетон». А Zdob Si Zdub вполне себе успешно пошёл в ногу с отечественным шоу-бизом и экономической ситуацией в стране. Кризис и отчаяние вылечили нефтедоллары. А бунт в мире гламура – это, простите, всё тот же Rage Against The Machine. Вполне понятно, почему Ягупов в сытые "нулевые" съехал в фолк, этнику и молдавские колядки, под которые разве что коней в Яузе купать. Ярость выветрилась, осталась машина. По зарабатыванию денег.
Но никаких претензий. Спасибо, что Hardcore.
#ZdobSizdub #hardcoremoldovenesc #музыка