Решила, что день своего рождения не будет праздновать. Ждёт его приближения, тайну сохраняя. Надеется, что все вокруг забудут, и день она проведёт в обычном ритме, без суеты, волнений, стихов, наспех "отрытых" в интернете, лестных фраз... Вспоминает, что в детстве ждала день рождения, сюрпризов, подарков, чудес. Иногда мечты сбывались. Родилась она в сороковые. Голодно было, надеть нечего. Свяжет мать новые носки, подарит в день рождения, да пирог постряпает - праздник готов! На высокий стул посадят за столом, по голове погладят, скажут, что большая уже - душа радуется! А теперь она самая старшая. И чувствует себя не взрослой, а старой. Страшно от мысли, что день рождения может оказаться последним, что планы строить большие уже опасно, можно не успеть их реализовать. Деньги скопились, хотелось бы баньку новую построить, но стоит ли? Лучше приберечь накопленное на "чёрный день". Неожиданно зять в гости заявился. Зашёл в дом, поздоровался, на улицу позвал. Машина подошла с брусом, доск