Нелегко мне далась книга Дмитрия Быкова «Тринадцатый апостол. Владимир Маяковский: трагедия-буфф в шести действиях». Читала я этот килограмм страниц (не шучу, издание увесистое) цельный месяц. А ещё, в какие времена (нырк в книгу, нырк в телеграм-каналы)! Учитывая, что Маяковский жил в эпоху социальных и экономических катаклизмов, да и вообще революции, а потом травли неугодных … Имя Ибрагим вам о чём-нибудь говорит?
«Тринадцатый апостол» – это энциклопедия жизни Маяковского и написана она, как мне почувствовалось, в формате громадного эссе. В нём, как и обещали в названии, шесть действий. В каждом есть сквозная тема. А в этих темах – обязательны возлюбленные Маяковского («сами собой в штабеля укладывались», но не всегда) и современники с цитатами из их дневников и воспоминаний. Ну конечно же, юмор Дмитрия Быкова и рассказывание о литераторах и их книгах так, что хочется всё бросить и бежать читать, никто не отменял. Я так однажды из его «Календаря» узнала о «Пирамиде» Леонида Леонова, на следующее утро обошла все книжные магазины Иркутска, нашла «Пирамиду» в «Продолите» где-то в Ново-Ленино. Потом я в этой книге надолго пропала.
И немного интриги.
В книге можно узнать, почему Маяковский боялся числа 103, кому из женщин он сказал: «Уберите ваши паршивые ноги». На кого и почему обзывался Михаил Булгаков: «Валя, вы жопа!». И о ком это Быков: «Трудно быть жирным, особенно в России».
Рубрика «Что интересного?».
– «Футуризм – это искусство хамить публике за её же деньги».
– Стихи Маяковского написаны басом.
– «”Окна РОСТА” – не что иное, как первый советский комикс». Кстати, ужасно хочется какой-нибудь каталог или сборник плакатов «Окон Роста», пассивно ищу.
– Во Франции Маяковский «шел за гробом Пруста (которого не читал, конечно, и имел о нем самое приблизительное понятие) и даже сходил посмотреть на стриптиз».
– «С Горьким получилось очень нехорошо».
– «С Хлебниковым получилось не совсем хорошо».
– Самый прямой продолжатель линии Маяковского – Бродский.
И в заключение от Быкова: «Маяковский необходим тогда, когда надо прыгнуть выше головы. Сегодня мы должны сделать именно это, потому что падать дальше некуда. Так что сегодня он поэт номер один, даже если кто этого еще и не понял».