Куратор — самый главный человек в выставочном процессе и самый несчастный. Потому что если что-то не так, то кто виноват? Правильно, куратор. Не додумал, не дописал, не доходил, не долюбил… Кураторов в каждом музее порождают разные структурные подразделения — им может быть хранитель фонда, сотрудник научного или экспозиционно-выставочного отдела, заместитель директора по науке или любой другой человек, которому скучно и больше совершенно нечем заняться. Что делает куратор? Куратору руководство дает тему (в лучшем случае), а в худшем — просто ставит задачу сделать и придумать что-нибудь этакое…
И куратор, человек умственного труда по своему предназначению и тактико-техническим характеристикам, начинает думу думать и книжули читает, ибо для того кураторы в этом мире и существуют, чтобы придумывать всякие разные выставки и проекты. Он сидит, например, за столом на работе или может быть даже лежит дома на диване, кофий пьет и думает. У них, у кураторов, специальный такой в голове мозг, иногда даже научный и обширнейшие в этом мозгу знания. И вот куратор придумал. Родил. И тогда бежит куратор к своим музейным братьям и сестрам и говорит: граждане, у меня родилась гениальная, КАК ОБЫЧНО, идея — давайте сделаем вот такую прекрасную выставку. И говорят ему коллеги: отстань, куратор, надоел ты до смерти, уходи, и без тебя головной боли полно. И маленький грустный куратор уходит. Но надо знать этих людей, кураторов этих. Они уйти то уходят, а потом начинают выгрызать тебе мозг и печень, нахваливая свои идейки и будущую выставку. И так подойдут, и эдак. И зудят еще непрерывно — вот, что бесит больше всего. И конечно, музейный люд пасует. И тогда куратор бежит окрыленный, как пятачок с шариком на день рождения Иа. А куда бежит куратор? А бежит он в библиотэки и архивы. И там он работу научную работает. Скелет своей идеи гениальной уплотняет мяском и мышцами. Небыстрый это, конечно, процесс. Порой уходят месяцы…
Параллельно куратор еще носится по фондам, отбирает вещи, попутно пишет аннотации и текстусики (это ежели куратор не обременен еще каким-нибудь изданием к выставке, об этом лучше вообще не вспоминать, это отдельная песня), вступает в токсичные отношения со всеми членами коллектива (преимущественно с дизайнером), а в случае необходимости пытается добыть еще пару-тройку нужных вещиц в чужих музеях. Ведь задача куратора — внятное, желательно мощнейшее художественное высказывание, которое композиционно строится по законам жанра. А значит, в нем должны присутствовать пролог, экспозиция, основное повествование, кульминация и кода, включая лирические отступления — то есть такое количество экспонатов и факультативных материалов, которые позволят раскрыть заявленную тему более чем полностью.
Поэтому и бежит куратор в иные музеи города и даже страны, подвергаясь гонениям. Ибо и там его тоже все пинают, потому что у людей и своих таких кураторов как собак нерезаных и выставочных проектов воз и маленькая тележка. И всем чего-то надо. Не напасешься, знаете ли, на этих кураторов хороших вещей. Но если все складывается хорошо, то в какой-то момент довольный и сытый куратор имеет обильные списки экспонатов, ТЭП (тематико-экспозиционный план выставки), темстуктуру и еще что-нибудь (план захвата планеты с целью установления мирового господства кураторов). Это его законная добыча. Его трофей и предмет его гордости. Все это куратор показывает и утверждает перед советом старейшин, и кто-нибудь самый главный дает ему три зеленых сигнала. И тут наступает момент истины. Куратор с опасным блеском в глазах выкладывает свою добычу перед художником и говорит ему, а давайте, выпьем, Наташа, сухого вина и сообразим, как это мы тут все упромыслим.