Шел 1982 год Как то мой приятель пригласил меня на «сейшн» в одну из общаг, которая находилась на станции метро «Политехническая»
- Там будет что-то интересное.
- Кто там будет петь?
- Я не знаю, Григорий, но обещают классную тусовку. Пошли.
- Слушай, я хочу фотик взять.
- Ну, бери, я буду ждать у выхода из метро.
Я был заинтригован, меня ужасно интересовало, что я еще увижу и услышу в Ленинграде.
Мы приехали ровно к двадцати часам. Общага находилась почти на окраине города. Скорее всего это было рабочее общежитие. Мы прошли в небольшой зал. Я не увидел никакой сцены и, конечно, народу поместилось не больше пятнадцати человек.
- Серега, куда ты меня привез?
- Тихо, сейчас начнется концерт.
- Какой концерт, здесь ничего нет, кроме пятнадцати обдолбанных
наркоманов, - возмущался я.
- Сиди тихо и не возникай. Я слышал, что здесь будет петь Б.Г., Майкл и
кто-то еще.
На стене я увидел плакат, на нем была надпись: «Одинаковое одинаковому рознь».
И вот в комнате потушили свет и зажгли свечи. Стало как-то уютней. В центр комнаты вышел молодой человек восточного происхождения. Он был одет в узкие черные брючки, белую рубашку, но самое поразительное для меня было то, что на нем были лыжные ботинки. Он посмотрел на зрителей исподлобья взглядом Брюса Ли, немного на него смахивая. Взял гитару и начал петь какую-то смешную песню: «Электричка везет туда, куда я не хочу». Он пел эту песню, как «чукча в чуме». Растягивая гласные, совершенно без эмоций. Было такое ощущение, что его насильно притащили сюда и заставили петь. У него был отрешенный взгляд, он смотрел в потолок, как-то нелепо скрестив ноги, и смахивал на школьника на выпускном вечере.
Публика встретила его прохладно, всем казалось, что он заваливает концерт, и на помощь ему вышел Б.Г. Он начал подпевать, как вы уже успели догадаться Виктору Цою. Б.Г. пел с Цоем «алюминиевые огурцы». Он смотрел на Витю, как наставник, или школьный учитель на ученика. Мне показалось, что Б.Г. только что научил его играть на гитаре, показал пару-тройку аккордов и выпустил на сцену. Гребенщиков спас Цоя от завала. Вообще, у них неплохо получились оставшиеся песни. Они закончили, поклонились и ушли.
Потом был антракт. В зале было очень душно и накурено. В перерыве никто не бросился к артистам, не заигрывал с ними и не брал у них автографы. Складывалось впечатление, что все друг друга давно знают. Наверное, так оно и было, посторонними здесь были только я и Серега.
Серега пошел искать туалет. Мне стало скучно и захотелось с кем-то поговорить, но я никого не знал. Я подошел к Цою:
- Привет! – бодро сказал я ему.
Он неуверенно протянул мне руку и слегка вопросительно поздоровался:
- Привет.
- Ты сам эти песни пишешь?
- Да, сам.
- Как тебе приходит такое в голову: «алюминиевые огурцы на
брезентовом поле»?
- Я не знаю, я просто сажусь и пишу.
- А Бориса Гребенщикова давно знаешь?
- Порядком.
- Он что. Твой наставник?
- Нет просто приятель, он мне помогает, с ним интересно общаться.
- Да, Боря – это нечто, я был недавно на его концерте, было очень
прикольно.
- Где?
- В «Пышке» они выступали. Слушай, Витя, а у тебя группа есть?
- Да, есть.
- Как она называется?
- «Кино».
- «Кино»? Интересное название. Я учусь в институте киноинженеров. Ты
случайно не оттуда?
- Нет, я на художника учусь.
- Здорово, наверное, рисуешь?
- Да, нет, мне больше песни писать нравится.
К нам подошел Б.Г. Он посмотрел на меня. Улыбнулся и сказал:
- У тебя есть фотоаппарат?
- Да, есть.
- Как тебя зовут?
- Григорий.
- Борис, - он протянул мне руку, мы познакомились.
- Гриша, а ты не мог бы нас с Витькой сфотографировать?
- Конечно, нет проблем.
Они обнялись по-дружески. И я сделал пару снимков.
Перерыв заканчивался, все рассаживались на свои места. Я сидел и думал: «Интересные они люди, пишут сами песни, потом их поют нам и это нравится публике. Цой какой-то угрюмый, даже чем-то недовольный, а Б.Г. весь светиться, от него идет тепло. И не такой уж он клоун, как мне показалось в «Пышке». Да, вот Анечка мне будет завидовать, ведь я же познакомился с Б.Г.»
Вторым номером выступал Майкл. От соседки по месту я узнал, что он солист группы «Зоопарк». Майкл играл на гитаре рок н-роллы. Мне очень понравились его тексты, особенно песня про «город N» - прикольный текст. Мне захотелось послушать его группу «Зоопарк».
Пока пел Майкл, Б.Г. и Цой сидели на диване в двух метрах от меня. Я посмотрел на Гребенщикова, он улыбнулся мне и подмигнул глазом.
Майкл закончил. Вышел на сцену Б.Г. Я уже знал многие его песни, поэтому слушал с большим удовольствием. Были и те песни, которые я не слышал. Последней Б.Г. спел песню «Лети, мой ангел, лети». От этой песни у меня все сжалось внутри – очень клевое чувство было. Он пел ее очень эмоционально, отбивал ритм ногой. Большой чуб то и дело спадал ему на глаза, но это придавало ему еще больше артистизма.
Я первый раз был на таком домашнем концерте, и мне очень понравилось. После концерта я подошел к каждому выступающему, пожал им руки и поблагодарил за выступление.
Отрывок из книги Григория Позднякова "Полет в никуда"