В 1962-63 годах Сергей Довлатов служил охранником лагеря для заключенных в Коми. Там его настигла влюблённость в девушку из Сыктывкара, которую он увидел на фото в газете. Его письма к ней недавно были выставлены в местном Музее истории. Это были не только признания в чувствах, но и порой наброски к будущим рассказам и целые блестящие лекции по литературе с характерным довлатовским юмором. Из них видно, что 21-летний охранник особенно интересовался Хемингуэем. Что же он говорил об американском авторе? Познакомимся с фрагментами из этого уникального послания.
Я сегодня тебе расскажу об одном из главных людей ХХ века американском писателе Эрнесте Хемингуэе. Американская литература дала миру не только культ гангстеризма и женской инфернальности, мы ей обязаны не только созданием образа этакого молодца с нежным сердцем и бычьей шеей, этакого скрипача и боксёра. Американские писатели первыми стали находить прекрасное в простом, первыми прославили риск погони за удачей, физическое мужество. Американские писатели, как правило, осваивали по много профессий, как правило, великолепно знали то, о чём писали. Писали всегда просто, без стилистического усердия.
Вспомни Джека Лондона: «Мартин Иден», «Морской волк», рассказы об Аляске. Одержимы этим духом и Стивен Крейн («Голубой отель») и Генри Торо «Жизнь в лесу». К сожалению, на русском языке нет ни строчки!
Почему же Хемингуэй выше их всех? Почему же во всём мире ласково называют его «Хем» (Hem the great)?
Появившись в Париже в 20-х годах, он выглядел как типичный американец, который при знакомстве развязно говорил, что он писатель Хемингуэй. У молодого человека было широкое кошачье лицо с круглым подбородком и синие глаза. Очень широкая грудь и тонковатые руки, как у всех, кстати, боксёров. Парень много пил, играл в карты и ухаживал за высокими блондинками. У Хемингуэя было четыре жены, все четыре немки и высокие блондинки. Дружил он с молодыми писателями и художниками Парижа. Но его собственных произведений никто в печати не видел. Парню было уже 20 лет. Он умел драться и чуть-чуть играть на виолончели. Деньги для шикарной парижской жизни он вытягивал у папаши, врача Клеменса Хемингуэя, проживавшего в США, штате Мичиган.
В Париже также существовал литературный салон, который возглавляла меценатка и писательница Гертруда Стайн. Она как-то сказала Хемингуэю: «Все вы – потерянное поколение». Ничего, мол, путного из вас не получится. Этими словами «потерянное поколение» стали впоследствии называть целое творческое направление: Ремарк, Олдингтон, Хемингуэй, Крейн. Хемингуэй обиделся...
Когда его читаешь, то очень часто прямо хочется воскликнуть: «Ведь я же это знал! Это же так просто. Это же со мной тысячу раз случалось. Как же вышло, что я этого не сформулировал сам про себя?» Нет ничего важнее простоты. Той простоты, которая открывает всю сложность явлений.
Потом Хемингуэй написал несколько десятков рассказов. Лучшие из них: «Белые слоны», «В снегах Килиманджаро», «Недолгое счастье Фрэнсиса Макомбера», «Кошка под дождём». Потом он вдруг написал захватывающий авантюрный роман «Иметь и не иметь» (To Have Or Have Not)...
Но я заметил внезапно, что рассказываю литературную биографию Хемингуэя и вообще понял, что в письме не смогу рассказать толком то, что хотел. Я пока не поздно закончу на этом, тем более, что Хемингуэй вскоре случайно застрелился из охотничьего ружья. Он охотился в Африке на львов...