Фильм "Холоп" стал уникальной российской картиной. Это самый кассовый фильм всех времён. Не будем вдаваться в подробности, почему так произошло. Неважно, сыграли ли свою роль общая экономическая ситуация, ограничения для иностранных фильмов или удачно выбранный момент начала проката. Важно, что этот фильм посмотрело рекордное число россиян, и большинству, судя по рейтингу Кинопоиска (6,8), он понравился.
В начале фильма совершенно оторванный и презирающий всех вокруг себя мажор Гриша (Милош Бикович) отжигает по полной. Регулярно приближаясь вплотную к границам законности, а иногда и переступая через них, он приводит в бессильное бешенство своего отца-олигарха (Александр Самойленко). Папашу раздражает наглый отпрыск, но сделать он ничего не может из-за чувства вины перед рано потерявшим маму мальчиком, которому не уделял достаточно внимания в детстве.
В конце концов отец решает организовать для сына историческую реконструкцию: усыплённый дротиком со снотворным, Гриша через несколько часов приходит в себя в деревне XIX века, где все говорят ему, что он барский конюх. Выйдя из ступора, герой постепенно принимает версию о своём перемещении во времени и начинает обживаться в новой реальности.
Смена обстановки в жизни Гриши по задумке экстравагантного психолога-постановщика (Иван Охлобыстин) должна сбить его с толку и разрушить шаблоны привычной действительности. Это получается легко. А дальше следует цепь испытаний, в результате которых Гриша должен преобразиться и стать настоящим человеком. Внимание, дальше в тексте сплошные спойлеры!
Первое испытание, на честность, Гриша с треском проваливает. Оголодавший за пару дней на крестьянкой постной пище, он решается украсть и съесть барскую курицу. Вскоре о происшествии узнаёт приказчик и предлагает виновнику сознаться. Гриша молчит как партизан, и в результате пороть на конюшню отводят его друга, как первого попавшегося. Вернувшись, друг показывает следы от кнута на спине, а Гриша как ни в чём не бывало объясняет, что здесь, как в ментовке, "колоться" нельзя. Откуда этот важный принцип зековской жизни так хорошо знает сын олигарха? Генетическая память, не иначе.
Милошу Биковичу удалось создать образ недалёкого, но при этом быстро ориентирующегося в ситуации молодого раздолбая. С туповатым "коровьем" выражением лица разглядывая окружающую действительность, он постепенно смиряется со своей участью лакея.
Когда старый барин предлагает понести наказание за преступление своего сына, у Гриши это не вызывает протеста. Он вполне готов пойти на это в обмен на вольную, как в прошлой жизни предлагал найти терпилу, чтобы тот за него отсидел. Его бьют плетьми за чужое преступление, а потом обманывают и не дают вольную. Но Гриша не протестует, даже когда барский сын выбивает из-под него стул и плюёт в лицо. В своё оправдание он лепечет возлюбленной: "Я так хотел барчуку в рожу дать... Потом посмотрел на него и понял: так это же я." На самом деле он просто чётко уяснил своё место в жизни. Вот так за несколько дней мажор превратился в холопа, или, как гласит слоган фильма переместился "из князи в грязи".
Но фильм всё же заканчивается долгожданным подвигом, которого так добивается от Гриши психолог-постановщик.
Тут стоит отметить ещё одну гришину черту. Отец сначала обижается, когда актёрская братия называет его отпрыска тупым. Но услышав разговоры о том, что "фильмы у вас тут наверняка только чёрно-белые", а "автомобили очень древние", соглашается с ними и в финале даёт добро на появление монголо-татарских баскаков.
Коварные басурмане, среди которых Азамат Мусагалиев и Игорь Гаспарян, хотят не только собрать дань, но и выбрать самую красивую девушку в жёны своему предводителю. Разумеется, ею оказывается избранница Гриши (Александра Бортич), и теперь он должен ценой своей жизни освободить её - сразиться на смерть с монгольским воином. Немного подумав, и даже отступив (но только чтобы ввести врага в заблуждение), Гриша вскакивает на коня, берёт дубину и разносит врагов в клочья.
Таким образом формулируется одна из главных заповедей загадочной русской рабской души. Все делятся на господ и холопов, владык и рабов. Принадлежность к касте не вечна, бывших холоп может стать господином и наоборот. Главное понять, кто ты, и вести себя подобающе. Если господин, можешь унижать девушек нетяжёлого поведения в клубах или катать на капоте гаишников, можешь плевать холопам в лицо и бить плетью. Холоп при этом не имеет права сопротивляться и жаловаться, может лишь надеяться на компенсацию, с барского плеча. Другое дело, если родине угрожает супостат. Тут уж и баре, и холопы должны собраться вместе и не щадя жизни идти на ворога за Россию-матушку и батюшку-царя. Вот тут слабость духа не прощается.
Так и живём, между князем и грязью, в борьбе с нескончаемыми супостатами, лет двести минимум. И сколько ещё будем жить?..