Фронтовую историю своего отца рассказал капитан запаса Василий Шпачков: — Возвращаясь из госпиталя в расположение части, на одной забытой богом станции встретились два лейтенанта.
Один — танкист, другой — пехотинец. Оба вторые сутки ожидали поезда в разбитом здании вокзала, греясь у печки-буржуйки.
— В такую погоду хорошо бы, — пехотинец щелкнул себя пальцем по горлу, — да где ж взять? Слышал, правда, тут недалеко стоит цистерна со спиртом — немцы бросили при отступлении. Так вот ведь гады, ни себе, ни людям — залили в нее бензин. Как наши мужики ни старались, так и не смогли спирт очистить. Пропало добро! — А ну-ка, покажи, где эта цистерна, — оживился танкист. — Зачем тебе, расстройство ведь одно! — Плохо быть двоечником, пехота… Лучше найди ведро да воды в него налей!
Прихватив ведро и одолжив у обходчика старенький помятый самовар, они отправились на запасные пути искать ценный груз. Когда отыскали цистерну, танкист наполнил самовар спиртом и водой и размешал жидкость сломанно