В этом архивном материале пойдет речь о встрече с басистом группы Nirvana, когда Крист Новоселич был известен как Крис, а группе оставалось несколько дней до судьбоносной славы...
"Нирвана" Вы, наверное, едва узнаете это имя. Тем не менее, к тому времени, когда эта страница будет написана чернилами, Nirvana продаст
1 000 000 копий своего нового LP.
Певец - Курт Кобейн. Он угрюм, сутулый, косоглазый и застенчивый. Зацепитесь за веревочку, если хотите. Он носит пузырек с лекарством в кармане грязной драпировки и очень мало перегородок в горле.
Мы в замерзшей студии Эй Джей Барратта в Брикстоне. Кобейн сгорбился в тесной позе эмбриона спиной к фотографу. Пиарщик певца подшучивает над ним кусочком жевательной резинки без сахара. Этот странный и неудобный маневр явно задуман как молчаливое обращение.
«Я сделаю чертовы фотографии, хорошо?» щелкает Кобейн. — Я просто хочу, чтобы меня оставили в покое.»
Второй LP Nirvana «Nevermind» столь же важен, иконоборец и блестящ, как «Screamadelica» Primal Scream, «Bandwagonesque» Teenage Fanclub и «OG: Original Gangster» Ice-T. Более того, Nevermind за шесть недель попал в десятку лучших в США по версии Billboard. И «Нирване» не позволяют забыть об этом. Группа внезапно обнаружила, что ныряет на трапецию СМИ между тысячей ухмыляющихся интервьюеров, чей общий вступительный гамбит звучит так: «Привет! Итак, почему вы решили назвать группу Nirvana?»
Менее чем за два месяца «Нирвана: американский андеграундный университетский претендент» превратилась в «Нирвану: американский рок-феномен 1991 года». И вдруг весь мир захочет сорвать их джемпер. Их пиарщик сказал мне, что Слэш и Эксл любезно просили выступить с группой. Кроме того, группа теперь привлекает нездоровую долю извивающихся герпесных курьеров, предлагающих сексуальные услуги за кулисами. Жизнь становится страшной для Nirvana. А «Big Shitty Sticks» (за победу над The Vermin), без сомнения, будет вершиной их рождественского списка.
Имейте в виду, что это не та группа, у которой маркетинговая машина их лейбла Geffen Records выдувает прокладки от их имени. На площади Пикадилли не было танков, доставлявших Nevermind на Tower Records. Нашим единственным постоянным напоминанием о существовании Nirvana, по сути, был Loz из Kingmaker, который носил свои рубашки почти на каждом болотном заведении в Великобритании. Еще больше американцев сейчас бьют жвачку по поводу «Nevermind», чем по грядущему альбому Майкла Джексона «Dangerous». И это должным образом изученный ФАКТ.
Нирвана родом из Абердина, штат Вашингтон – Твин Пикс в реальной жизни. Тип города, где 16-летние юноши были пойманы на похищении новорожденных для сатанинских жертвоприношений. Группа подписала контракт с сиэтлским лейблом Sub Pop и выпустила свой дебютный альбом «Bleach» в 1989 году. Это было жизненно важное, впечатляющее заявление о намерениях, созданное Sonic Youth.
Когда-то группы Soundgarden и Mudhoney, связанные с Sub Pop, считались современниками Nirvana. Soundgarden очень злые, но их вокалист звучит как сын Кири Те Канавы – как будто кто-то играет в вудудолла своими улитками. Между тем, Mudhoney можно было бы окрестить Senseless Things звуковой сцены Сиэтла.
Nirvana были блестящим призом Sub Pop, и они хорошо это знали. В прошлом году Sub Pop планировал использовать группу в качестве жирной приманки для личинок в переговорах о сделке по корпоративному финансированию для лейбла. Nirvana, в свою очередь, решила избавиться от посредника и подписала контракт с Geffen напрямую за 250 000 долларов. Деньги на ириски по сравнению с 4 миллионами долларов, которые, как сообщается, The Stone Roses извлекли из казны Geffen.
Потом случилось «Неважно».
«Я не уверен, как справятся наши оригинальные фанаты, — говорит басист Крис Новоселич. «Когда я учился в младших классах средней школы, моя семья переехала из Лос-Анджелеса в паршивый, придурок — Абердин. У меня были группы, которые были мне дороги, Led Zeppelin и Devo, когда все остальные были на Кенни Роджерсе. Через три года все эти люди, которых я считал неверными, непросвещенными, слушали Led Zeppelin. Я помню, как злился на всех этих людей, которые хватались за мою священную корову. Но так обстоят дела. Я все равно буду слушать эти группы»
1991 год был унылым и бедным годом для американского рока до выхода «Nevermind». И сейчас смешно думать, что Geffen Records произвела первоначальный тираж всего 40 000 копий пластинки, которая в настоящее время является одной из самых быстро продаваемых пластинок в США.
Но как это произошло? Как на самом деле. Вот моя теория: альбом «Nevermind» — это место встречи самых разных энтузиастов рока; те, кто любит идеал мощности Metallica, но не может смириться с отсутствием мелодичности; Поклонники Pixies все еще ищут «Дулиттл II», которые чувствуют, что Черный Фрэнсис начинает его выдумывать; общество признательности взрослого Неда; даже невротические подростки с разбитыми иллюзиями о Guns N' Roses — самой опасной рок-н-ролльной группе в мире (ха!).
«Nevermind» крайне компульсивно и в высшей степени долговечно. Это пластинка, которая пройдет через все ссорящиеся и снобистские рок-группы – хардкорные, бунтарские и неуклюжие клубы. Возможно (осмелюсь ли я это сказать, парни из рока?), потому что в «Nevermind» Nirvana убрали элемент мастурбации из жесткой, безумной гитарной музыки. Вместо этого запись кровоточит почти женским чувством бедствия и уязвимости и сладкой, сладкой самоотверженности.
Такого плавного американского рок-релиза не было со времен «Ritual De Lo Habitual» группы Jane's Addiction.
После фотосессии мы разделились на две машины. Гастрольный менеджер группы из Глазго, Алекс, набирает форму с четкой пятеркой. Это будет побудительным мотивом для нашего водителя, чтобы обойти автомобиль группы, проехавший через город к отелю Bayswater Embassy. Мы проигрываем, черт возьми.
Отель стерильный, недавно отремонтированный. Зона бара напоминает дамскую комнату станции техобслуживания на автомагистрали. Легион исполнительных чинов падает в бесплатные тарелки с арахисом, пока Нирвана устраивается.
Курт, Крис и барабанщик Дэвид Грол занимают оборонительную позицию, когда им в лицо пихают магнитофон. Для этого есть веские причины. «Нирвана» в бешенстве от одного журналиста, которого они считали другом, который буквально спрятался в их гастрольном автобусе, а затем заявил о них как о правонарушителях, телевизионных кретинах.
«Как, черт возьми, мы должны комментировать это?» — сухо спрашивает Курт. «Однажды у нас была паяльная лампа, электродуговая сварка и украденный динамит. ФБР следило за нами. К счастью, у нас никогда не было быстрого Кадиллака, иначе мы бы стряхнули с себя этих ублюдков», — издевается Крис.
«Конечно, мы ломаем вещи. Мы постоянно что-то ломаем, но это всего лишь компенсация разочарования в дороге. Это не поэзия. И это не то, о чем группа».
Далее, к другому спорному вопросу. Nirvana включает песню об изнасиловании в Nevermind под названием «Polly». Этот факт всплыл в недавних интервью, совершенно лишенных анализа, что позволяет предположить, что Nirvana действительно может быть грязной, жестокой и презренной породой.
«Изнасилование — одно из самых ужасных преступлений на земле. И это происходит каждые несколько минут, — шипит Курт. «Проблема с группами, занимающимися изнасилованиями, заключается в том, что они пытаются научить женщин тому, как защищать себя. Что действительно нужно сделать, так это научить мужчин не насиловать. Идите к источнику и начните там.»
«Я разговаривал со своей подругой, которая ходила в кризисный центр для изнасилований, где женщин обучают дзюдо и карате. Она выглянула в окно и увидела футбольное поле, полное мальчиков, и подумала, что это те люди, которые действительно должны быть в этом классе».
«Эта песня «Polly» — это реальная история, — говорит Крис.
«Речь идет о молодой девушке, которую похитили. Парень возил ее на своем фургоне. Истязал ее. Изнасиловал ее. Единственный шанс, что у нее был шанс уйти, состоял в том, чтобы подойти к нему и убедить его развязать ее. Вот что она сделала, и она ушла. Вы представляете, сколько сил это потребовало?»
Nirvana очень серьезно относится к правам женщин. Крис рассказал мне, что одно из величайших выступлений группы состоялось на недавней благотворительной акции Pro-Choice в Лос-Анджелесе в поддержку участников кампании, борющихся за права женщин на аборт.
«Они пытаются остановить аборты в Америке». — восклицает Крис. «Америка — это чертово полицейское государство. Это ужасное место. Образование такое плохое. Люди такие избалованные. У них есть видеомагнитофоны, дешевый бензин и 40 каналов, и они не собираются раскачивать лодку. Никого не волнует, что США полностью "имеют" третий мир.»
«Лично я ожидаю полного экономического коллапса. Они сейчас так много лейкопластырей вкладывают в экономику. Буш закачивает деньги в банки, но скоро они опустеют. И когда это произойдет, 30-е будут казаться гребаным праздником».
Nirvana подробно обсуждают свою ненависть к фанатичным, вялым, измотанным, материалистичным американским условиям. Но это отношение сложно правильно проверить, когда ваша задница была куплена и оплачена Человеком (Геффена). И его единственная цель состоит в том, чтобы выбросить его через каналы MTV в рок-гиперкубок, наряду с плюшевой центральной частью лейбла, Guns N' Roses, для получения солидной денежной прибыли.
«Мы сделаем что-нибудь, чтобы все испортить, я знаю, что мы это сделаем», — пожимает плечами Курт. «Я уверен, что как только Guns N 'Roses стали по-настоящему успешными, Буш проверил их, и они не были достаточно красноречивы, чтобы представлять угрозу для кого-либо».
«Я думаю, что вчера вечером я выпил слишком много», — весело говорит Крис. «Мне было так плохо этим утром. Меня рвало, как… пена. Где угодно. Я чувствовал себя человеческим огнетушителем».
Мы на The Word , музыкальном телешоу Channel 4. В зале ожидания Nirvana есть биде для нервных гостей. Их райдер состоит из трех банок Top Deck shandy. Nirvana удивляются, почему кто-то утруждает себя производством Top Deck. Я объясняю, что «дети» большие любители шенди, потому что в шесть лет очень трудно справиться с глотком пива в лимонаде.
Как ни странно, Терри Кристиан заявляет о своем личном триумфе, обеспечив Nirvana для The Word:
«Я пригласил их на шоу, не так ли? Мне нравится немного металла. Но в основном вещи из Манчестера. У меня было некоторое доверие в Манчестере, прежде чем я начал делать The Wurd , не так ли? Но да, Нирвана. Бандитская группа».
Nirvana — это волдырь на заднице программы. Курт ругается в эфире, и главный с пищалкой лажает. Их нынешний сингл «Smells Like Teen Spirit» исполнен в каменно-холодном уродливом стиле. Через две минуты 41 секунду после гарантированно чистого четырехминутного интервала The Word начинают отыгрывать свои титры. Внезапно крохотная дама из промоушена Geffen приобретает жажду крови.
Сами Nirvana плевали на одну минуту 19 секунд эфирного времени. «Это не стоит ломаного гроша», — соглашается агент группы. «По правде говоря, когда вы участвуете в десятке лучших в США, ваши независимые коммуникативные навыки, очевидно, довольно эффективны».
И в этом заключается суть. Nirvana оказали на Америку более глубокое влияние с песней Nevermind, чем Guns N' Roses с песней Appetite For Destruction. И они выгоняют всех гротескных баронов из города. В 1991 году все великие коммерческие рок-успехи, за исключением одного в США, были результатом корпоративного инженерного подвига. Фантастическая правда о новообретенном состоянии Нирваны заключается в том, что не было ни предварительного плана, ни стратегического сообщения в СМИ, ни подлизывания задниц по радио, ни обмена мелкими колумбийскими… гм, бобами, на услуги. Nirvana сделали это просто за счет великолепного качества своих звуковых байтов.
Нирвана «солнце взошло, а колеса опущены». И один миллион знающих детей, живущих сейчас с Nevermind, снова открывают для себя, насколько важной и захватывающей должна быть рок-музыка. Бон Джови, и калеки Старой Гвардии никогда больше не будут ходить.