Ночь, улица, фонарь… Нет, не аптека. Однотипный трехэтажный дом среди подобных, тянувшихся в два ряда вдоль трассы, за которой простирался лес. И, чтобы не воровать у Александра Блока его бессмертные строчки, перефразирую адрес и время события так: поздний летний вечер 1990 года, небольшой городок Западной Украины, балкон на последнем этаже трёхэтажного дома. Мы с приятельницей вышли полюбоваться звёздами, и коптящий в стороне тусклым светом одинокий фонарь ничем не мешал нашему намерению. Это сегодня, живя в Москве, я порой думаю, что звёзды навсегда покинули городское небо, а тогда из-за отсутствия облаков они даже не имели шанса от нас спрятаться. Но оставлю напросившуюся лирику и перейду к физике фактов. В полной тишине, нарушаемой разве что насвистыванием сверчка и назойливостью голодных комаров, из-за крыши дома, стоявшего напротив, неожиданно выплыл треугольный объект. Он шёл на нас, почти в лоб, немного правее от центра угла зрения, но так низко, что мы замерли, не издав ни зву