«Хлам» может оказаться сокровищем и оживить семейные истории трех веков — от XIX до XXI — нужно лишь забраться на чердак старинного дома.
В карельском село Шёлтозеро живет малая финно-угорская народность — вепсы, бежит река черного цвета — петляет прямиком к берегу Онеги.
В этом селе живет моя бабушка Валя, ей 80 лет. Ее желто-синий дом с раскидистым кленом у забора вы точно заметите. У бабушки нет вепсских корней, дом построен тоже не по-вепсски. Но кое-что необычное здесь есть — и в ней, и в ее доме.
Мне было 16 лет. Помню, бабушка сложила на веранде фильмоскоп, эпидиаскоп и что-то еще из утвари.
— Бабушка, это куда?
— На свалку понесу. Ни мне, ни вам это не нужно.
— Не смей! Давай сохраним — музей на чердаке сделаем?
И она сразу отправилась собирать «хлам»: в подполье, в кладовке, по комнатам. Что нашла — несла в будущий музей. Постелила ковер на чердаке, расставила тумбы, стулья, стеллажи, разместила экспонаты.
К делу мы подошли серьезно: нарисовали билеты, позвали гостей, натянули и перерезали ленточку. Открыли Бабушкин музей и дали еще одну жизнь «хламу».
Видите картину? На ней — Николай || и его жена Александра Федоровна. Прабабушка Шура получила ее от своей мамы, а потом, в советские годы, постоянно прятала — не дай Бог кто увидит. Она ясно помнила гонения на тех, кто почитал царскую семью. Когда скрывать надоело, закрасила картину густой черной краской — так, что получилась просто доска. Ее она тоже спрятала на всякий случай. А лет двадцать назад моя бабушка Валя картину нашла — в чемодане, под толстой стопкой газет. И не было на ней ни следа краски. Портреты царя и царицы пробрались сквозь черный слой.
«Может, химия. Может, мистика — не знаю», — говорит бабушка Валя.
А в углу — зеркало из затопленной деревни. Его прабабушка Шура принесла домой в 1942 году. Недалеко от их деревни стояла другая — Муромля, и правительство решило ее затопить: сделать на ее месте водохранилище, чтобы по воде сплавлять лес.
Жители вещи побросали, взяли самое необходимое и уехали. А прямо перед затоплением женщины из соседних сел поехали на телегах посмотреть, что осталось в пустой деревне: все равно под воду уйдет. Шура зеркало и икону подобрала. Икона теперь висит над бабушкиной кроватью, а зеркало здесь, в чердачном музее.
Есть у нас и более древние экспонаты. Этот пест-толкушка по наследству передавался минимум трижды. Прапрабабушка Катя пользовалась им в XIX веке, прабабушка Шура — в XX веке, бабушка Валя — в XXI.
«Я уже перестала им пользоваться — трещиной пошел. Но оставила при себе — хочу, чтобы была возможность прикоснуться, почувствовать тепло своей бабушки и мамы».
Радиоприемник — первая техника в доме. Он появился в нашей семье в 1950-е годы. Бабушка тогда училась в 8 классе в школе-интернате. Каждую субботу после уроков шла домой 18 километров. Иногда после второй смены, в темноте: приходила домой ближе к ночи, мылась в бане, а в воскресенье — снова в школу. В редкие часы дома обожала включать новенький приемник. Слушала концерты, спектакли — могла по полдня не отходить.
«Это ведь первая и единственная техника, которая у нас тогда была. Единственная вещь, благодаря которой я могла услышать голоса людей с «другого мира».
Продолжить экскурсию по «Музею на чердаке» и познакомиться с другими интересными экспонатами можно на сайте Seasons Project.