- Вжух! Вжик! Иу-иу-иу! Мы первые! Ура-а-а!
- А мы вторые!
- А мы в следующий раз первыми приедем. Вот потренируемся и приедем.
- А давайте ещё в школе завтра на переменах поездим? Кидай машинки в портфель!
Такой диалог можно было услышать в конце восьмидесятых практически в каждой кировской семье, где были мальчики от трёх до десяти лет. Или до одиннадцати. Или даже до двенадцати. Потому что у них у всех были жестепечатные машинки кировского производственного объединения «Вятка» по выпуску игрушек.
Небольшие, сантиметров десять, ярко раскрашенные, и – металлические. Точнее, жестепечатные. Они были сделаны на огромном специальном жестепечатном стане, которые в восьмидесятых годах был установлен в Лянгасовском филиале КПО «Вятка».
А ещё там был длинный цирковой поезд с маленькими голубенькими вагончиками, а ещё – огромный трамвай! Это уже были игрушки и для девчонок тоже.
А кто из детей восьмидесятых не мечтал о практически настоящей, но только маленькой жестяной кухне? Это же было настоящее богатство! У кого-то была плита, у кого-то раковина, у кого-то даже целый холодильник! Всё это великолепие выносилось во двор (тогда у детей ещё было время играть во дворах), устанавливалось где-нибудь поближе к источнику продуктов для приготовления обеда – песку, траве и листикам деревьев, и начиналась игра в «Дочки-матери». А если рядом была ещё и колонка с водой…
Канули в Лету водопроводные колонки и жестяные кукольные кухни, заброшенные в деревянные сараи, которые иногда ещё называли дровяниками. Выросли девочки и мальчики, и совсем другими стали у них и кухни, и машинки. Но иногда приходят они вместе со своими детьми в музей истории фабрики игрушек «Весна», а там встречают их машинки и кухня из детства, и снова им от трёх до двенадцати, и снова слышат они, как мама кричит из окна: «Дети, идите домой, обедать пора!», и снова на улице лето…